二十天後·深秋
第一場霜降落在山穀的那個清晨，小七死了。
死得很安靜。它隻是蜷縮在那個粉色發卡旁邊，閉著眼睛，像睡著了一樣。但當阿謹去叫它起來吃早飯時，發現它的身體已經冰冷僵硬。
沒有傷口，沒有掙紮的痕跡，甚至臉上還帶著一點淺淺的、滿足的微笑——如果那扭曲的嘴唇還能稱之為“微笑”的話。
蘇晚蹲在小七身邊，檢查著它瘦小的身體。皮膚更蒼白了，那些青色的血管紋路淡得幾乎看不見。她輕輕掰開小七的嘴，看見舌苔上有一層奇怪的藍色薄膜。
“是衰竭。”阿謹站在她身後，聲音平靜得可怕，“變異體的生命周期……很短。”
他蹲下身，從小七緊握的爪子裡取下那個粉色發卡。發卡被擦得很亮，即使在晨光微熹中，也能看見上麵殘留的、無數次被撫摸的光澤。
“……它昨天晚上還跟我說。”阿謹低著頭，聲音開始發抖，“說等春天來了，要去山那邊……找野花。說要編個花環，戴在頭上，像妹妹以前那樣。”
蘇晚握住他的手。他的手冷得像冰。
山穀裡很安靜。其他的夜哭郎們圍成一圈，靜靜地站著。它們沒有嚎哭，沒有嘶吼，隻是安靜地注視著小七小小的屍體，眼窩深處閃爍著微弱的、悲傷的光。
老吳——現在大家都這麼叫警帽夜哭郎——慢慢地走上前。它用變形的爪子，正了正頭上的帽子，然後做了一個極其標準的、軍人的脫帽禮。
“……安息。”它嘶啞地說。
其他的夜哭郎們，一個接一個地，用各自的方式表達哀悼：有的低下頭，有的用手捂住臉，有的發出極輕的、嗚咽般的咕嚕聲。
阿謹站起身，把小七抱起來。它的身體很輕，輕得像一捧枯葉。
“我們要……埋了它。”他說，“像埋一個人那樣。”
他們在山穀向陽的坡地上挖了一個坑。阿謹親手挖的，用他從倉庫帶回來的一把軍用工兵鏟。蘇晚幫忙，夜哭郎們默默地在周圍圍成一圈，像是在舉行某種肅穆的儀式。
坑挖好後，阿謹把小七小心地放進去。他想了想，又把自己風衣的一角撕下來，蓋在小七身上。
“冷……”他喃喃道，“山裡……冷。”
然後他拿起那個粉色發卡，猶豫了一下，最終還是放回了小七的懷裡。
“……這是你的。”他說，“永遠都是。”
填土的時候，夜哭郎們一個接一個地走過來，用爪子捧起一捧土，撒進坑裡。動作笨拙，但無比認真。
最後，阿謹用鏟子把土拍實，在上麵放了一塊相對平整的石頭作為標記。
他沒有刻字。
因為小七已經忘記了它本來的名字。它隻記得自己是“姐姐”，記得自己有個喜歡粉色發卡的妹妹。
這就夠了。
“你會記得它嗎？”蘇晚輕聲問。
阿謹看著那塊石頭，看了很久。
“……永遠記得。”他說。
---
小七的死像一聲警鐘，敲醒了所有人——或者說，所有意識還清醒的存在。
夜哭郎們的生命力正在迅速流逝。這不是突然發生的，而是像沙漏裡的沙，一點點、悄無聲息地流走。
第一個明顯跡象出現在小七死後的第三天。
婷婷——那隻抱著泰迪熊的瘦小夜哭郎——在吃罐頭時突然開始嘔吐。吐出來的不是食物，而是暗藍色的、粘稠的液體，散發著刺鼻的化學氣味。
林薇留下的醫療包裡沒有能處理這種情況的藥。蘇晚隻能給它喝溫水，輕輕拍它的背。婷婷蜷縮在泰迪熊旁邊，身體不停地發抖。
“……疼。”它小聲說，“……肚子……疼。”
阿謹蹲在它身邊，握住它冰冷的爪子。
“……忍一忍。”他說，“忍一忍就好了。”
但第二天，婷婷也死了。
死前它抱著泰迪熊，用最後一點力氣說：“……媽媽……我回家了……”
然後是第二隻，第三隻……
死亡像一場無聲的瘟疫，在山穀裡蔓延。每死一隻，阿謹就在向陽坡地上挖一個坑，埋一塊石頭。石頭越來越多，漸漸形成一片小小的、沉默的墓地。
老吳也開始出現症狀。它的動作越來越遲緩，警帽戴歪了也無力糾正。但它依然每天堅持“巡邏”，繞著山穀走一圈，檢查每一個角落。
“……我是警察。”它對蘇晚說，聲音比之前更嘶啞了，“……要……保護大家。”
。失消地個一接個一在正”家大“但
。隻九十八到少減，隻七十一百一從量數的郎哭夜，天五十第
。去下淡暗點點一光的裡睛眼，脈山的方遠著看，上石岩塊那的高最在坐是就，坑挖了除天每他。了話說不乎幾謹阿
。麼什想在他道知晚蘇
？義意麼什有又，力努些那，判談些那，紮掙的前之們他那——死而竭衰內月個幾在會都郎哭夜的有所果如——局結是就這果如
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
？嗎品食頭罐的月個一來換們它給了為
？嗎暖溫的類人點一到嘗前死在們它讓了為
。的是許也
。”許也“個這受接法無然顯謹阿但
---
。了來隊陳，天一十二第後死七小
。心決的重沉……種某和憊疲著帶上臉，包背的大巨著背，人個一他。口入穀山在現出然突是而，係聯機講對的定約過通是不
。惕警得變刻立神眼，時他見看謹阿
。淡冷音聲，問他”？事有……“
。躬一了鞠地深深後然，兒會一了站都前頭石塊一每在，地墓片那到走先他。答回刻立有沒，包背下放隊陳
。謹阿向轉才他，切一這完做
”。糟很……況情“，山見門開，說他”。了來出果結析分本樣“
。了緊繃體身的謹阿
”。說“
口一吸深隊陳
