安德魯導演沉默了很久，然後輕聲說：“這就是了。這就是電影要的那個時刻。”
圍讀結束後，金誌洙最後一個離開。他收拾好東西，準備走時，發現邁克爾還在門口。
“一起喝杯咖啡？”老演員問。
“好啊。”
他們去了排練室附近的一家小咖啡館。下午的陽光透過窗戶，在木桌上投下溫暖的光斑。兩人點了咖啡，在靠窗的位置坐下。
“你彈琴的時候，”邁克爾攪拌著咖啡，緩緩說，“我想起了我兒子。他二十多歲的時候，也經曆過類似的掙紮。我們花了很長時間才真正理解彼此。”他看向金誌洙，“你還沒結婚，沒有孩子吧？”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“沒有。”
“那你怎麼能理解那種父親的情感？”邁克爾問，但不是質疑，是好奇。
金誌洙思考了一下：“通過想象。通過觀察。通過……”他頓了頓，“通過理解所有人性中共通的部分——我們都渴望被理解，都害怕讓所愛的人失望，都想在愛和自由之間找到平衡。父親和兒子的關係，隻是這種普遍衝突的一個具體表現。”
邁克爾看了他幾秒，然後笑了：“你是個好演員，金誌洙。不隻是技術好，是理解力好。安德魯選對人了。”
“謝謝。”
喝完咖啡，兩人在街角道別。金誌洙步行回公寓，夕陽將紐約的建築染成金黃色。街道上，下班的人群開始湧現，城市切換到夜晚的模式。
回到公寓，他站在窗前，看著夕陽在哈德遜河上灑下粼粼金光。今天的圍讀是一個突破——不隻是對角色理解的突破，也是演員之間信任建立的突破。那種在排練室裡共同創造、共同感動的時刻，是表演工作中最珍貴的部分。
手機震動，是林允兒的視頻通話請求。接通時，屏幕上是她剛洗完澡的樣子，頭發濕漉漉的，裹著浴袍，背景是家裡的客廳。
“今天怎麼樣？”她問。
金誌洙把今天圍讀的突破，和邁克爾的對話，都告訴了她。
林允兒安靜地聽著，然後說：“聽起來你們已經不隻是工作夥伴了，開始成為真正的創作團隊。”
“是的，”金誌洙說，“那種感覺很好。就像……就像在《王之影》劇組時那樣，大家為了同一個作品全心投入。”
“那就好。”林允兒笑了，“你知道嗎，今天我收工早，帶鬆餅去寵物店買了新的貓抓板。它現在正忙著研究呢。”
。事的要重最上界世是那像好得注專，撓又聞又板抓貓的狀形子房小成做、的買新塊一著對正實確餅鬆。角一廳客向轉頭鏡把她
。點錨的感情是，感質的活生是那。要重樣同，景場常日的具玩新究研貓隻一，裡寓公個那爾首在但，要重很破突作創的約紐在。暖溫股一起湧裡心洙誌金，景場的單簡個這著看
”。荷薄貓的產特約紐帶餅鬆給“，說他”，來回我等“
”。歡喜會該應它過不“，來回轉頭鏡把，了笑兒允林”。的掉瘋會它“
。的接連是感情但，差時著隔，幕屏著隔，伴陪的單簡是隻，題話的刻深論討有沒。劃計的來未於關，常日的碎瑣於關，兒會一了聊又們他
。鍵琴過撫輕輕指手，上凳琴在坐是隻他。奏彈有沒但，前琴鋼到走洙誌金，後頻視斷掛
。性人解理更，己自解理更你讓，上身己自你到回會都驗體些這有所，終最但，感情的人他驗體，命生的人他入深你讓它——裡這在就方地的奇神最演表許也，想在他
。上路的找尋條這在也，員演的浩俊李為成將即為作，洙誌金員演為作，洙誌金而。音聲的己自找尋在人數無有，生發時同在事故個數無有，裡市城個這在。起亮一逐火燈，臨降幕夜約紐的外窗
。畏敬和愛熱的滅熄不永份那術藝演表對有，是的要重最。待期的眾觀有，持支的人愛有，伴陪的隊團有。獨孤不路條這但
