七年後，肅馬城外。
一場春雨剛過，路邊的草尖還掛著水珠。陳木牽著一匹尋常青騾，沿舊官道慢慢往北走，騾背的竹筐裡放著酒、餅與一束剛摘的野花。
他沒有帶儀仗。
前頭趕車的老漢嫌路滑，回身提醒他走田埂那邊。陳木道了聲謝，把騾子往旁邊牽了牽。
記憶裡的這條路，總帶著血腥與凍土的氣味。
如今兩側已經有了水渠，渠岸種著矮柳，幾間新蓋的瓦房露在樹後。遠處傳來打鐵聲，有人正給春耕的犁換刃。
陳木停了一會兒，才認出曾經那道埋滿屍骨的溝在哪裡。
地方沒有被蓋成房舍。
官府將這一片圈作戰塚，立了矮牆與石碑，每年都有守墓人除草修土。舊時能查清的名字刻在碑上，查不清的，便按營伍與所在合葬記功。
他把騾子拴好，提著竹筐走進去。
雨水沿石碑的刻痕緩緩往下淌。
有些名字他記得，有些隻剩一張模糊的臉。還有許多人，連臉都沒有見清，便被那場亂世推入泥裡。
陳木取出布，將碑上的水拭去。
當年就是在附近，他從死人堆中睜開眼，寒風灌進破衣，身上到處疼，活下去的念頭比什麼都重。
那時，他想不到大虞，想不到青月，也想不到自己有一日會走過兩界山河，再回到這裡。
他把餅掰開，倒了三杯酒。
石碑旁壓著幾張新添的祭文，字跡有工整的，也有稚拙的。一張紙被雨打濕，邊角寫著一個孩子的名字，後麵跟著“曾孫敬上”。
陳木將紙角壓好，手停在那三個字旁，許久才收回。
他曾見過一場仗過後連炊煙都斷絕的村子。如今，有人替自己未曾見過的先人來獻一束花，能把家裡的事情講給墓中人聽。
這份延續，終於沒有再被戰火截斷。
“回來看看你們。”
風穿過矮牆，野花輕輕搖晃。
他沒有說自己的境界，也沒有講這些年的功業，隻挑了些附近的事：城門修好了，北邊幾村接上了水渠，昔日軍屯裡最薄的那幾塊地，如今也能養活一家人。
說到後來，他忽然停下。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
有人永遠聽不到這些。
陳木坐在碑前，陪著靜了很久。
守墓的老卒走過來時，他剛把最後一杯酒灑進土裡。老人拄著木杖，盯著他的側臉看了半晌，嘴唇忽然抖了一下。
“陛……”
陳木扶住了他欲彎下去的手臂。
“今日來祭故人，不必驚動旁人。”
老人眼眶慢慢紅了，最終隻重重點頭。
兩人在墓邊說了幾句話。老人的俸祿按季到賬，家中孫女在城裡讀書，開春還因賬目算得好，被先生誇過。
他說這些時，背漸漸挺直了一些。
臨走，陳木把沒開封的一壺酒留給他。
“少喝。下雨天，腿疼就別久站。”
老人笑著答應，握著酒壺，一直送到矮牆外。
回城的路上，陳木經過一座學堂。
窗戶敞著，先生正講舊年的北境戰事。孩子們坐在木凳上，有人認真聽，也有人偷偷去夠同桌的糖。
牆上掛著粗繪的兩界輿圖。
大虞的山川旁，用另一張紙接著東域海疆，幾處通商港標得很大，固定門戶的所在則畫了一扇小小的門。
這些年，兩界仍有風雨，有歉收，也有爭執。
門戶每逢檢修仍須停開，官員侵吞公款也不會因新約而絕跡。可有人查，有人告，冤案翻過幾起，壞掉的規矩也改過幾次。
朝政沒有因為陳木一次閉關便停下來。
那些自大虞走出去的孩子，有人留在宗門，有人回鄉做教習，也有人依舊隻是個普普通通的匠人。
窗裡，一個小男孩舉起手。
“先生，書上說勝武帝也打過敗仗，是真的嗎？”
“是真的。”
“那他不怕麼？”
先生想了想，正要回答，窗外的陳木已輕聲接了一句。
”。怕“
。頭轉齊齊子孩個幾
”。來不回人的去出帶怕也，來不回怕“
。懂非懂似，人生陌的子騾牽個這著看孩男
。人少多了死竟究爭戰場那講續繼去回轉，曆來問沒，手拱了拱外窗向生先
。走前往子騾著牽木陳
。久多玩著輪定約己自們他讓又，的誰了借誰是清問先，來出追習教。還肯不螺陀著握個一另，哭大聲放得氣個一，嘴拌螺陀木了為子孩個兩有口巷
。過經邊身們他從，繩細的動抽開避才，上地到蹲新重人兩等，完聽旁一在站木陳
。失消有沒也道之戮殺，在仍累積與力能的來走末微從他伴些那。瞬一了現浮念心著隨幕光統係的看細曾未久許，中海識
。起收幕光將，刻片了看他
。多越來越子日的它著不用，年些這
。煙炊起升續陸裡城，西偏頭日
。車輪獨的溝水進滑要快輛一邊旁住扶手順，等著站便他，慢錢找人婦的糖賣。鳥小的做糖隻兩了挑子孩的裡家給又，鹽包一了買口巷在木陳
。路趕續繼料木著推，謝道聲連主車
。他等人有早，裡院小的住租南城
。排安的手接了好留都也院器與月青、峰九，管照人的值輪有事公的虞大。去中活生的歡喜到回自各再，日幾歇，地故到回同一趟這們他
。來過了撲便影身的小小個一，開推剛門院
”！爹“
。鳥糖的中手他住盯經已卻睛眼，臉著仰，腿的他住抱兒女的歲五然煙柳
。起抱她將腰彎木陳
”。吃再飯過吃等，手洗先“
。氣底了有時頓，印泥道一有也口袖他見看又，手小的泥沾出伸，嘴扁了扁子孩
”！洗要也爹“
”。洗起一，好“
。笑聲幾起響下廊
