警察搜查後的生活,進入了一種奇怪的平靜。
張姨給兩個嬰兒取了臨時名字:媽媽嬰兒叫“小雨”,爸爸嬰兒叫“小華”,從他們本名裡各取一個字。聽起來像一對普通的雙胞胎。
“如果有人問,就說姓林,是遠房堂弟的孩子。”張姨說,“父母車禍去世了,我們臨時收養。”
她偽造了全套文件——出生證明、死亡證明、寄養協議。
我不知道她怎麼做到的,也沒問。有些事不知道比較好。
我開始習慣新的日常。早上醒來第一件事不是玩iPad,而是去嬰兒房看小雨和小華。張姨教我怎麼給他們做嬰兒撫觸,怎麼讀嬰兒表情——皺眉可能是餓了,扭動可能是尿布濕了,眼神呆滯可能是困了。
小雨學東西快得嚇人。第七天,她學會了用不同音調的哭聲表達不同需求:短促的“啊”是要抱,拉長的“哇”是餓了,斷斷續續的“嗚”是困了。
第十天,發生了更驚人的事。
我正在給她換尿布,她突然伸出手,準確無誤地抓住了我胸前掛著的吊墜——那是媽媽去年生日隨手送我的禮物,一個很小的鉑金字母“R”,我的名字“睿”的首字母。我一直戴著。
小雨抓著吊墜,眼睛盯著看,然後抬頭看我,發出一個清晰的音節:“睿。”
不是嬰兒的咿呀,是清晰的、有意識的發音。
我僵住了。
張姨正在衝奶粉,奶瓶掉進水槽。
“她剛才......”張姨聲音發顫。
“叫我名字。”我說。
小雨鬆開吊墜,又抓住我的手指,重複:“睿。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
然後她笑了。不是嬰兒那種無意識的咧嘴,是真正的、眼睛彎起來的、認得出人的笑容。
張姨走過來,蹲在嬰兒床邊,聲音很輕:“江總......是你嗎?”
小雨看著她,不笑了,也不說話。隻是安靜地看著,那眼神太複雜,太成年,讓人脊背發涼。
小華在旁邊發出聲音,打破了沉默。他揮著手,像是要吸引注意。
我轉過頭看他,發現他也在盯著我看,眼神專注,像爸爸看財務報表時的樣子。
“小華?”我試探著叫他。
他眨眨眼,發出一個音節:“啊。”
沒有小雨那麼清晰,但確實是回應。
那天晚上,我睡不著。偷偷溜進嬰兒房,坐在兩張嬰兒床中間的地毯上。夜燈發出柔和的光,兩個嬰兒都睡著了,呼吸淺淺的。
我看著小雨的臉。閉上眼時,她完全是個普通嬰兒,睫毛長長的,小嘴微微張著。
“媽媽,”我小聲說,“如果你能聽見......對不起。我不是故意要把你變成這樣的。我隻是......隻是想要你們看看我。”
她沒反應。
“我以前有很多話想跟你們說。”我繼續說,聲音更小,“想說幼兒園的小美爸爸會把她扛在肩上,想說樂樂媽媽每天給他做小熊形狀的便當,想說我想養一隻狗但你們說臟,想說我希望生日不是隻有蛋糕和樂高,而是你們真的在家......”
喉嚨發緊。
“現在你們在家了,但又不是你們。”我揉眼睛,“我不知道該怎麼辦。警察在找你們,公司要破產了,張姨很害怕,我也很害怕。你們......能變回來嗎?什麼時候變回來?”
沒有回答。
小華在睡夢中動了動,小手在空中抓了抓,像在抓什麼看不見的東西。
我握住他的手。他立刻抓緊,力氣很大。
”。住不拿都瓶奶連,兒嬰了成變在現,人的要重麼那是你,吧氣生很定肯你?嗎氣生你......麵裡在也你果如“,說我”,爸爸“
。聲唧哼的中夢睡出發他
”。過看沒來從你是可,好力象想間空我說都師老,的害厲很高樂拚我。次一我誇你讓想是還我......我但。緊很得皺頭眉時單績成我看,短很話說,肅嚴很是總你“,認承我”。你怕很前以我“
。上手的華小在滴,來下掉淚眼
。睛眼開睜,動了動他
。臉的我碰了碰,地輕輕、地拙笨,手隻一另起抬力努他——作動的怪奇個了做後然,朧朦神眼,我著看他。態狀的醒半睡半,醒全完有沒
。淚眼擦在是像
。的晰清是圖意個那但,打拍亂胡是隻,喚使聽不本根手的兒嬰然雖
。穩平複恢吸呼,去下垂手,了著睡又他後然
。久很久很,裡那在坐我
。了顯明更化變,天二第
。的癢癢,上廓耳在噴息氣的熱溫,說朵耳的我著對歡喜別特她。話說人大仿模在像,節音串一的調語有、奏節有是而,詞的正真是不。”話說“試嘗始開雨小
”。月個一到不算間時按......才她,語學呀咿始開才月個六般一兒嬰。通溝試嘗在她“:說,天幾了察觀姨張
。說我”。兒嬰的正真是不她為因“
。默沉姨張
。來過整調姨張到直,看著盯直一會他,樣一不天昨和向方的動轉飾掛的床兒嬰果如;鬨會他,了亂打程流的布尿換果如;哭會他,對不置位的放擺瓶奶果如。求需烈強的序秩對出現表他但,些慢展進的華小
。說著笑苦次一有姨張”。症迫強的總林像“