1933年3月4日,華盛頓國會大廈。
寒風刺骨,但廣場上擠滿了十萬人。肖恩站在觀禮區的第二排,看著羅斯福被攙扶到講台前。這人的腿站不直,但背挺得像根標槍。
“讓我首先表明我的堅定信念——”羅斯福的聲音透過擴音器傳遍廣場,“我們唯一需要恐懼的,就是恐懼本身!”
掌聲雷動。人群中有人哭了。肖恩麵無表情地鼓掌。這篇演講稿他三天前就讀過——莫利送來的徵求意見稿,他改了其中關於銀行改革的兩段話,讓措辭更溫和。
就職典禮持續了二十分鐘。結束時,羅斯福舉起右手,重複誓言。然後他轉身,朝人群揮手,那笑容能融化冰雪。
肖恩轉身離開觀禮區。儀式結束了,真正的工作才開始。
---
當天晚上,白宮東廳。
新總統的第一次私人晚宴,隻請了十二個人。肖恩是其中之一。他到場時,莫利已經在門口等他。
“他在書房等你。”莫利壓低聲音,“先單獨談。”
羅斯福的書房還保留著胡佛時期的布置,但桌上已經擺上了新照片——家人、海德公園的莊園、還有一張年輕時穿軍裝的照片。
“肖恩。”羅斯福坐在書桌後,沒起身,但伸出手,“感謝你能來。”
“總統先生。”肖恩握手。
“富蘭克林。”羅斯福糾正,“私下裡,我們還是朋友。”
肖恩坐下。僕人端來咖啡後退出,關上了門。
“你的工業復興方案,莫利給我看了。”羅斯福開門見山,“十二家企業承諾增加百分之二十的雇傭,配合生產代碼。這是真的?”
“合同已經簽了。”肖恩從公文包裡拿出文件夾,“下周一開始,通用汽車在底特律的三家工廠會重新開工,招聘五千人。美國鋼鐵在匹茲堡的兩座高爐會重新點火,兩千個崗位。”
羅斯福翻閱著文件,手指在數字上滑動:“你怎麼做到的?”
“他們需要訂單,你需要就業數字。”肖恩說,“我撮合了一下。政府承諾在基建項目中使用他們的產品,他們承諾雇傭工人並遵守工資標準。”
“就這麼簡單?”
“商業從來都不複雜。”肖恩說,“隻是需要有人牽線。”
羅斯福放下文件,看著他:“肖恩,我要問你一個問題,希望你誠實回答。”
“請問。”
“你控製了多少?”羅斯福的聲音很平靜,“這些企業,這些銀行,還有那些報紙——莫利告訴我,你至少影響了六家主要報紙的社論方向。”
書房裡安靜了幾秒。壁爐裡的火劈啪作響。
“我不‘控製’任何東西,富蘭克林。”肖恩說,“我隻是投資。投資那些願意配合新政的企業,投資那些支持改革的媒體。如果這叫控製,那每個股東都在控製公司。”
“別跟我玩文字遊戲。”羅斯福說,語氣依然平和,但眼神銳利,“我需要知道,我的經濟政策有多少是你的設計?”
肖恩端起咖啡杯,喝了一口:“工業復興總署的框架,是你的團隊設計的。我提供的隻是……執行方案。如何讓私營部門配合,如何讓政策落地。這有錯嗎?”
“沒有。”羅斯福靠回椅背,“隻要你知道界限在哪裡。”
“界限是什麼?”
“你不能成為影子總統。”羅斯福說,“我不能讓外界覺得,新政是華爾街的陰謀。你已經幫了我很多,肖恩。但從現在開始,我們要保持距離——公開場合的距離。”
肖恩放下杯子:“我明白了。那私下呢?”
“私下,我需要你的渠道。”羅斯福說,“你那些‘投資’的企業,你那些銀行界的朋友。當國會阻撓法案時,我需要他們遊說。當工會鬧事時,我需要他們談判。你能做到嗎?”
“能。”肖恩說,“但需要回報。”
“比如?”
“RFC的改組,我要留人。”肖恩說,“工業貸款部的主任,得是我的人。還有,國家復興總署的顧問委員會,我要一個席位——不公開的席位。”
羅斯福笑了:“你真是從不吃虧。”
“商人本色。”
“好。”羅斯福點頭,“但你記住一點:如果有一天,你的利益和這個國家的利益衝突——”
“我會選擇國家利益。”肖恩打斷他,“因為我投資了這個國家。它的繁榮,就是我的繁榮。”
。酒來端人僕,鈴下按他。了受接乎似福斯羅但,假半真半話句這
。杯舉福斯羅”。政新敬“
。說恩肖”。政新敬“
”?國德去要你“:問然突福斯羅,時束結。節細時小半了談又,酒了喝們他
wt.poo到請,節章新最書本看
”?的說誰“:頓了頓作動恩肖
”?麼什為。進裡往要卻你,跑外往在都本資的洲歐在現。台上勒特希,日03月1“,笑微福斯羅”。道渠的我有我“
”。資投有都我些這。械機、工化、鐵鋼要需,備軍整重要勒特希……且而。折兩打在現產資國德“,說恩肖”。宜便為因“
”。注下邊兩在你“
”。突衝不這。錢賺我,國美理治你,林克蘭富“,說恩肖”。意生球全做在我“
”。邊對選要你,煩麻有國德和來將國美果如,住記但。吧去“:手揮揮後最,久很他了看福斯羅
。說恩肖”。人國美是遠永我“
。他等廊走在利莫,時房書開離他
”?了妥談“
”。我繫聯利亨過通,麼什要需們你但。麵露開公少減會我,始開天明“,說恩肖”。了妥談“
”……會員委興復業工個那“
”。點氣客們他對。伴夥作合的你是,屬下的你是不人些這,住記。你給會我單名“,說恩肖”。立成周下“
。聲樂音來傳經已裡那,廳會宴向走起一人兩。頭點點利莫
。了住停口門在恩肖但
我“