隻是，世人並不會以正麵的態度來看待這樣的書信的———一個是像我這樣深居簡出、與友人同住的女人———另一個———則不但是個男人，他甚至還是位充滿智慧的大詩人———
有些人，他們會在乎世人———以及妻子的———感受。另有些人，則會因為自己判斷的錯誤而受到傷害。有人明白地跟我說———說得很對———如果我真的珍惜我現在自由的生活———自己的事自己處理———創作自己想創作的———那麼，我就一定要比常人更加謹慎，讓自己在世人以及他妻子麵前足以擡頭挺胸———如此才能避開他錯誤的判斷———不再因為他細瑣的關切而限製住自己一舉一動的自由。
我這絕不是在批評你周到的禮數———也不是在責怪你對事情的判斷———以及善意。
你難道不覺得這麼做會比較好———也就是說我們不再通信。
我會永遠祈願你一切安好的。
克裡斯塔貝爾·蘭蒙特
我親愛的朋友：
你的信對我而言如同晴天霹靂———這點想必你早已料知，因為之前的那封信裡訴盡了你我之間逐日俱增且持續發展（我覺得）的善意與信任，而這封信卻如天南地北般那麼地不同。我問我自己———究竟做了什麼事讓你如此驚慌———然後我給自己的答案是，我僭越了你私人設定的疆界，來到裡奇蒙，而且不隻去到那裡而已，我甚至把所見到的一切寫了下來。我懇切地請你就把那當作是看到玄奇的事情所生出的誇張的異想———雖然並不其然———我想了又想，如果我想得沒錯，那件事必然就是主要的原因了。可是那應該又不是———就算是，但照著你信裡的口氣來看，那就又不可能是了。
我承認，一開始我不單隻覺得震驚，我還覺得生氣，怎麼你竟會寫來這麼一封信。不過有太多事情———諸如你給我的美言：禮數、判斷、善意———在在都讓我覺得，即使滿腔憤怒，我也非得回信不可。因此，我日思夜想地考慮著我們通信的事情，考慮著———一如你自己所說的———一個“珍惜現在自由的生活”的女人所麵臨的處境。我無意掠奪你的自由，我要這麼為自己辯駁———因為事實正好相反，我對於那樣的自由，以及因那自由所帶出的一切，你的作品，你的文字，你語言的網路，一向都抱持著尊重、敬佩、仰慕的心情。我親身的體會使我深深明了，女人沒有了自由會是多麼地不快樂———我也十分明了種種約束加諸身上的那種煩擾、痛苦、虛耗的感受。想到你的時候，我其實都把你看作優秀的詩人，看作我的朋友。
不過，原諒我不得不如此無禮———你信裡提到一件事，那就是直截了當地把我們之間的互動定義為男人與女人。這麼說來，隻要這點不足以成立，那我們就可以永遠地繼續這麼下去，單單就隻交談———懷著一絲無傷大雅的殷勤，或者說是一種雅緻的情誼———不過主要的動力還在於我們都亟亟地想討論藝術、討論技巧，這樣的念頭於法並無大礙，我們倆不就是這麼想的嗎？我想，這樣的自由不就是你一心想為自己爭取到的自由嗎？到底是什麼原因讓你因人情世故那道多刺的籓籬而退縮至此呢？
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
事情是否還能有所轉圜呢？
我注意到兩件事想在這兒說說。第一件就是，你完全沒有確切地作下決定，言明我們絕對不可再互相通信。你信裡的口氣滿是質疑———又在在顧及我的看法，這種態度到底是一種柔性的抗議（那根本說不通），還是你內心的反射———表示你其實並不那麼確定讓事情就這麼寫下句點。
)02(信書來往 章十第：節601第 分部四第
。情事的勵鼓得值、的確正件是會，信通的傷惡無毫且並———由自———欣歡大極來帶我為般這續繼再不，信相地意快心安法無遠永我，人的敗失個一是都終始我為因———好上不稱也點一那，言而我就。好更會就切一，信通再不們我果如）的出而論推法說的出提你據根是這（為認不並我———姐小特蒙蘭的愛親我———不
。法說的你聽聽意願極我———況情的你楚清全完不並我過不———處好生產你對會那為認不也我
！呢去下走麼怎該可我，你有沒若倘———分部一的中命生我了成麼這就然竟你，間之日時的短短麼這在———道知不在實我。怨哀過太是或，道霸過太得顯不己自讓能才，說來吻口的樣麼什用該道知不我。相真悉洞法無而多過慮考為因能可也但，確正很許或法看的人個這，白明要萬千你是可———心留加多要，潔貞於忠要你促敦地力努更還我比音聲個這是就該應，來看麼這照？確正否可測推的我———在存音聲的別有像好，間行裡字的你在———顯明很是在實那是隻———定肯分十是不也我。的寫見意的人麼什的別著照是像好分部一有———譜離太算不的猜我望希———信封那的寫你，是就件二第來再。件一頭是這。事件兩到意注我，過說剛剛我
置設
體簡體繁
