油印的傳單和粗糙的小報，如同投入潭水的石子，雖然激起了一圈圈漣漪，但想要對抗日偽精心策劃、多渠道散播的輿論毒霧，力量終究顯得單薄。楚雲飛深知，真正能刺破謊言、凝聚人心的，不是官樣的文章，而是發自肺腑的、帶著泥土氣息和血淚溫度的真實聲音。
就在團部的宣傳乾事們為如何擴大影響而絞儘腦汁時，一個意想不到的、沉默的群體，開始悄然展現出他們獨特的力量。
張老栓，河西村一個老實巴交、大半輩子沒跟人紅過臉的佃農。他話不多，甚至有些木訥，村裡人背後都叫他“張啞巴”。減租之前，他家租種著陳萬奎家十畝薄田，一年到頭累死累活，交完租子，剩下的糧食連餬口都難，年年青黃不按時都得靠挖野菜、借高利貸度日，老婆就是前年冬天因為營養不良和勞累，一場風寒沒挺過去撒手人寰的。
減租告示貼出來那天，張老栓蹲在祠堂牆角，悶著頭抽了半天旱菸，渾濁的老眼裡沒有任何光彩。他不信，或者說，不敢信。當官的說話，有幾個算數的？直到方立功帶著算盤去了陳府，直到村裡幾個膽大的佃戶真的按照新租子交了糧，而陳家的管家雖然臉色難看，卻真的沒敢多收一粒米時，張老栓那顆如同死灰般的心，才彷彿被投入了一顆火星。
他第一次用省下的租糧，給餓得麵黃肌瘦的小女兒換了一身沒有補丁的粗布新衣，看著女兒臉上那陌生而又珍貴的笑容，這個沉默了大半輩子的漢子，躲在自家破屋的灶膛後，用粗糙的手掌捂著臉，肩膀聳動，無聲地哭了很久。
更多小說內容請訪問o o p . t w
後來，“楚大頭”出來了，他拿著兒子在隊伍裡捎回來的幾張券，猶豫了很久，才敢去鎮上的供銷社。當他真的用那“花紙頭”換回了一小袋鹽和幾尺給女兒做鞋麵的藍布時，他緊緊攥著那剩下的幾張券，彷彿攥著全家的命根子。
再後來，鬼子的傳單和謠言開始在私下裡流傳，說什麼楚團長擁兵自重，搜刮民脂民膏。張老栓聽著，心裡憋著一股火，卻不知該如何反駁。他隻知道，是楚團長來了，他家的租子才少了，他女兒才能穿上新衣，他才能用那“紙票”換到東西。他不懂什麼大道理，但他認得清，誰讓他能活下去。
這天，鎮上逢集。358團宣傳隊的一個年輕乾事，在集市口找了個空地，搬了張破桌子，站在上麵，舉著鐵皮喇叭，正費力地向圍觀的、大多表情麻木的百姓們講解著打擊偽鈔和平價售糧的政策。他講得口乾舌燥，引經據典，但底下回應者寥寥，大多數人隻是看個熱鬨，眼神裡充滿了不信任和隔閡。
“……所以說，老鄉們！咱們要擦亮眼睛，不能上鬼子的當！這偽鈔啊，它就是……”
年輕乾事的聲音在嘈雜的集市上顯得有些單薄無力。
就在這時，人群後麵一陣騷動。隻見張老栓牽著他那小女兒，擠到了人群前麵。他今天特意換上了那身隻有過年才捨得穿的、勉強算得上體麵的舊褂子，雖然依舊洗得發白，但漿洗得乾乾淨淨。他臉上帶著一種從未有過的、混合著緊張和決絕的神情。
年輕乾事認識這個村裡有名的“啞巴”，見他擠到前麵，以為他有什麼急事，便停了下來，疑惑地看著他。
張老栓沒有看那乾事，他轉過身，麵向著周圍那些熟悉的、或陌生的鄉鄰。他的嘴唇哆嗦著，雙手緊緊攥著衣角，手背上青筋暴起。集市上的喧囂似乎在這一刻遠離了他，他能清晰地聽到自己心臟在胸腔裡“咚咚”狂跳的聲音，像擂鼓一樣。
。”……呃“的糊模聲一了出發隻卻，話說想，張了張他
。聲笑嗤的低低了出發人有裡群人
……睛眼的晶晶亮那時服新到拿兒了起想，狀慘的飢充菜野靠能隻，糧斷經已裡家，候時個這年往了起想，子妻的死了起想他。神眼的賴依和勵鼓著帶、臉小著仰兒了到看，頭下低他。珠汗的細了出滲上頭額，了紅漲間瞬臉的栓老張
。頂頭的他了上衝地猛，氣勇的來而何從知不一
：默沉的子輩半了持維了破打，著吼嘶是乎幾，氣力全儘用，空虛向投目將是而，人何任看再不，頭起抬地猛他
”！話亮漂個說會不，人個是俺……俺！栓老張的村西河是俺……俺！兒們爺老……老“
他的聲音因為張和激而異常沙啞、抖，甚至有些破音，在這突然安靜下來的集市上空迴盪，顯得格外突兀和響亮。
所有人都愣住了，包括那個舉著喇叭的年輕乾事。所有人都驚訝地看著這個平日裡三子打不出個屁來的“張啞”，不知道他今天發了什麼瘋。
“俺家……俺家租種陳老爺家十畝地，租子多，你們……你們都知道！”張老栓的聲音帶著哭腔，他揮舞著糙的、佈滿裂口和老繭的手，“往年這時候，俺家早就揭不開鍋了！俺那苦命的娃他娘……就是……就是活活死、累死的啊！”
說到亡妻，這個木訥的漢子再也忍不住，兩行渾濁的淚水奪眶而出，順著他壑縱橫的臉頰肆意流淌。他用力抹了一把臉，繼續吼道：
“可今年！楚團長來了！減了租子！俺家用省下的糧食，給俺閨扯了新裳！俺閨……俺閨笑了！都會笑了啊！”
他拉過邊怯生生的小兒，指著上那件雖然糙卻嶄新的藍布裳，像是展示著世間最珍貴的寶貝。
”！兒子個一俺坑沒，道公錢價！布了買，鹽了買社銷供在，它用就俺！屁狗的孃他放！紙股屁擦是這說人有“，動激加更音聲，起舉高高，券通流的溼汗些有至甚、熱溫得攥他被張幾那出掏裡懷從他”！’頭大楚‘這有還“
：人的閃躲神眼、言謠佈散前之個幾中群人著視掃，狼老的性凶出發激而反後境絕到逼被頭一像，來起利銳得變地猛光目的他
”！團853是！長團楚是？們俺坑鈔偽用子鬼和商奸讓不，糧賣價平，站糧了開上鎮在誰是？飯口一吃多能戶佃窮些這們俺讓誰是！心良的己自摸摸們你！的話壞長團楚說！的子根舌嚼些那“
，膛胸的己自拍一地猛他
