1997年1月20日星期一臘月十二大寒晴
大寒。
一年中最冷的日子。
早晨醒來時，天還沒亮。窗玻璃上結了一層薄冰，用手指一碰，冰冷刺骨。院子裡地麵白茫茫的，不是雪，是霜。藤蘿架的枯枝上掛滿了霜花，在晨光裡閃著細碎的銀光，像是披了一件水晶外衣。
六點起床，洗漱，吃早飯。母親煮了粥，煎了雞蛋，還特意蒸了一籠包子。
“多吃點，”她說，“考試費腦子。”
我慢慢吃著，味同嚼蠟。腦子裡全是曆史時間線，語文作文素材，還有那些需要背誦的概念。
父親坐在對麵看報紙，但我知道他沒在看。他的目光時不時瞟向我，帶著擔憂，也帶著期待。
六點半，推車出門。
空氣冷得像刀子，割在臉上生疼。騎到曉曉家時，她已經在院門口等我了，圍巾、帽子、手套全副武裝，隻露出一雙眼睛。
“緊張嗎？”她問。
“有點。”我說，“你呢？”
“也是。”她頓了頓，“但準備了這麼久，該來的總會來。”
我們騎上車，在結霜的路上緩慢前行。車輪碾過霜花，發出細碎的哢嚓聲。街道很安靜，隻有零星幾個行人，都裹得嚴嚴實實，步履匆匆。
到學校時，天剛蒙蒙亮。校園裡已經來了不少人，三三兩兩地站在教學樓前，或是低頭看書，或是仰頭深呼吸。
第三考場在三樓。我停好車，和曉曉分開。
“考完見。”她說。
“考完見。”我說。
走上三樓，走廊裡很安靜。學生們站在各自的考場門口，手裡拿著複習資料，嘴唇輕輕動著，在做最後的記憶。
我找到第三考場，走進去。教室已經布置好了，桌椅拉開距離，桌角貼著座位號。我找到17號，坐下。
桌麵上很乾淨，隻有一支筆，一張草稿紙。我深呼吸，把筆袋放在桌角，然後閉上眼睛，在心裡默背曆史時間線。
七點五十，監考老師走進來。
是地理老師林牧歌。她今天穿得很正式，深藍色的套裝，頭發梳得整整齊齊。手裡拿著密封的試卷袋，表情嚴肅。
“同學們，”她的聲音很平靜，“現在宣布考場紀律。”
她一條條念，聲音清晰而有力。底下沒有人說話，所有人都坐得筆直，眼睛盯著她手裡的試卷袋。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
八點整，鈴聲響起。
“現在發卷。”林老師說，“拿到卷子先寫姓名、考號、考場號，不要急著做題。等開考鈴響再動筆。”
試卷傳下來。我接過自己的那份，快速掃了一眼——
《1996-1997學年度第一學期高一年級期末考試·曆史》
題量很大，題型齊全：選擇題、填空題、材料解析題、論述題。我深吸一口氣，拿起筆，寫下姓名、考號、考場號。
開考鈴響了。
我翻開卷子，從第一題開始做。
選擇題大多是基礎知識，鴉片戰爭的時間、戊戌變法的代表人物、辛亥革命的意義……這些在複習時已經滾瓜爛熟，做起來很順手。
填空題考細節，需要準確記憶。《南京條約》的簽訂時間、洋務運動的口號、新文化運動的陣地……我一一填上，筆尖在紙麵上滑動，發出沙沙的輕響。
材料解析題給了三段材料，都是關於洋務運動的。需要閱讀材料，提取信息，然後結合所學知識分析。
我仔細讀材料，把關鍵句畫出來，然後在草稿紙上列出要點：背景、內容、影響、局限性……
時間一分一秒地流逝。教室裡很安靜，隻有翻動卷子的嘩啦聲，筆尖劃過紙麵的沙沙聲，還有偶爾響起的、壓抑的咳嗽聲。
窗外的陽光漸漸亮起來，從東窗照進來，照在桌麵上，把卷子照得有些反光。我側了側身，避開直射的光線。
十點半，我做完了最後一題。
放下筆，長舒一口氣。手心裡都是汗，手指因為用力過度而微微顫抖。
檢查一遍姓名考號，然後開始從頭檢查答案。選擇題再看一遍，填空題確認沒有錯別字，材料題的點是否齊全……
十一點，交卷鈴響了。
我交上卷子，走出考場。走廊裡已經擠滿了人，大家都在對答案，說話聲、爭論聲混在一起，嗡嗡作響。
“洋務運動的局限性那題，你寫的什麼？”
”……敗腐理管、性賴依、性建封“
”！是也我！對“
。曉曉見遇口梯樓在，樓下步快我
。問她”？樣麼怎“
”？呢你“，說我”。行還“
”。題問沒該應但，難點有題料材“，笑了笑她”。是也“
。張緊的試考了散驅時暫，的暖暖上身在照，好很光陽。走外往肩並們我
。氣力的午下蓄積在是像，著吃地默默都家大，試考論討人有沒。下坐置位的窗靠找，腐豆燉菜白、飯米了要們我。飯吃堂食在午中
”。題麼什出會道知不文作“，說聲輕曉曉”，文語午下“
”。行就寫好好“，說我”，麼什出管不“
。聲響的吱咯吱咯下腳著聽，麵路的滑濕些有還著踩，走了走邊場操在。室教回有沒們我，飯完吃
。場考到回，半點一
。文語考午下
。肅嚴還午上比情表，裝套的色灰深著穿她。玉戴師老治政了成換師老考監
——眼一了掃速快我。來下發卷試
》文語·試考末期級年一高期學一第度年學7991-6991《
。文作、讀閱文言文、讀閱文代現、識知礎基：多不差時平和型題
：目題眼一了看，去過翻我。頁一後最在題文作
”葉與根“
。外除歌詩，限不體文。章文的字008於少不篇一寫，題話為”葉與根“以：求要
……葉與根
腦，睛眼上閉我
