1996年10月29日，星期二，農曆九月十八，陰轉雨。
清晨，天色灰蒙蒙的，雲層低垂，仿佛隨時會滴下水來。
曉曉昨晚來電話說今早她媽媽送她去學校，不用我接她。
我獨自騎車趕往學校，臨近校門口時，我下了車，推著車走進校門，車把上掛著我的帆布書包，裡麵鼓鼓囊囊塞滿了文具、理科複習資料和裝有我午餐的保溫飯盒。
期中考試進入第二天，今天是理科專場，化學、生物和數學三門硬仗在等著我。
空氣裡彌漫著潮濕的涼意，我在車棚停好了車，取下帆布書包背上，緊了緊校服外套的領口，深吸了一口氣，朝著初二（3）班教室走去。
考場依舊按考號打亂，我被分在了初二（3）班教室，曉曉則在高中樓高二（1）班教室考試，我們昨晚約好，考完下午數學後再見麵。
走進教室，那股熟悉的肅穆氣氛瞬間包裹了我。
監考老師已經就位，一位是身材瘦高、神情嚴肅的男老師，另一位是戴著黑框眼鏡、不停翻看試卷的女老師。
我找到自己的座位——第四排靠過道，放下準考證和文具盒，安靜坐下。
教室裡異常安靜，隻能聽見窗外偶爾掠過的風聲和考生們輕微的呼吸聲。
木質課桌冰涼的觸感從指尖傳來，我下意識搓了搓手指，試圖驅散那份寒意。
黑板上方懸掛的圓形電鐘指針穩穩指向七點五十分，還有十分鐘化學考試就要開始。
我閉上眼，在腦海裡快速過了一遍離子反應配平和反應熱計算的公式。
“考試開始，請考生開始答題。”
八點整，男老師洪亮的聲音打破沉寂。
試卷分發下來，油墨味淡淡飄散。
我迅速瀏覽一遍，題型與平時練習相似，但綜合性更強。
翻到第二頁，一道關於“離子反應配平”的題目橫在眼前：
“配平下列離子反應方程式：____MnO??+____H?O?+____H?→____Mn2?+____O?+____H?O”
筆尖在草稿紙上輕輕劃動，我凝神靜氣，回憶氧化數變化和電子轉移。
忽然，腦海裡浮現出盛金春老師演示實驗時的情景：他穿著白大褂，站在講台前，手裡舉著試管，裡麵紫紅色的高錳酸鉀溶液正與雙氧水劇烈反應，冒出大量氣泡。
盛老師瞪大眼睛，模仿著反應物的“對話”，樂嗬嗬地說：“同學們看，高錳酸鉀像個強盜，非要搶雙氧水的電子，雙氧水一生氣，就放出氧氣跑啦！”
他誇張的表情和手勢引得全班哄堂大笑，但那份生動讓抽象的概念瞬間變得清晰。
“強盜……”我忍不住嘴角微揚，筆下流暢起來。
確定MnO??中Mn的氧化數從+7降至+2，得5電子；H?O?中O的氧化數從-1升至0，失1電子，但每個H?O?分子有2個O原子，總失2電子。
找到最小公倍數，配平電子轉移……一步步推導，答案漸漸明晰：
“2MnO??+5H?O?+6H?→2Mn2?+5O?+8H?O”
寫完最後一步，我輕輕舒了口氣，抬頭看了看電鐘，時間過去二十分鐘。
教室裡依舊安靜，隻有筆尖摩擦試卷的沙沙聲，像春蠶食葉，細密而持續。
我繼續作答，遇到反應熱計算題時，想起盛老師強調的“步驟要完整，單位不能丟”，於是仔仔細細寫下每一步推導，甚至標出“ΔH=-Q\/n”的公式來源。
化學考試結束的鈴聲響起時，我剛好檢查完最後一道題。
交卷後，我收拾好文具，背起帆布包，走出教室。
走廊裡人群湧動，我逆著人流走向樓梯口，準備趕往下一個考場——初三（5）班教室進行生物考試。
十點十分，生物考試準時開始。
試卷上的圖解題是“動物細胞有絲分裂過程示意圖”，要求標注各時期名稱並簡述特點。
。期末、期後、期中、期前、期間：化變態形胞細勒勾輕輕上紙稿草在，筆鉛起拿我
。膜胞細表代色綠，絲錘紡表代色藍，體色染表代色紅，圖裂分胞細出畫上本記筆在，筆色三綠藍紅出拿她，習複下架蘿藤在們我，上晚天那——現閃然突麵畫的體色染分區筆色彩用曉曉，時板道赤在列排體色染期中到畫當
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”……筋皮橡拉像開分期後，操做友朋小像隊排體色染期中，子房拆像失消膜核期前，看你，哥哥羽“：釋解邊一畫邊一曉曉
。氣淘又注專既態神那，動翕微微尖鼻，光柔著泛下陽夕在臉側的真認曉曉
。來出注標地確準潔簡征特期時各將，度速快加下筆，了笑地聲無我”……操做友朋小“
。應呼相遙喻比的曉曉與能就樣這佛仿，”極兩向移體色染引牽絲錘紡“到提意特我，時述簡
”！喲誰疼心偏能不可，家分均平再，當家製複先，娃娃生媽媽胞細是就，啊裂分絲有“：識知解講默幽的式立三馬用愛總他，海腦在現浮也影身的削瘦生平任師老物生
。活鮮得變容內的燥枯讓作動眉挑的張誇那師老任
。束結試考物生，分十四點一十
。腕手的酸發揉了揉上位座在坐是而，開離刻立有沒，後卷交我
。下一固鞏再間時休午用利算打，記筆學數出掏裡包書從，神精起打我，學數的要重更有還午下到想但，憊疲感略人讓試考場兩續連
。雨秋場一著釀醞佛仿，重厚層雲，沉陰舊依空天，樓學教出走
。下坐階石的邊場操到走自獨是而，堂食去有沒我
。條線的寥寂出勒勾下空天白灰在椏枝的禿禿光，儘落已子葉樹桐梧棵幾，靜安對相裡這
。學數的午下習複邊吃邊備準，肉牛夾餅燒個兩了備準我給親母上早，盒飯溫保了出拿裡包布帆從我
偶奇數函習複點重，記筆開翻我
