1996年11月9日星期六農曆九月廿九晴
晨光未透，霜意正濃。藤蘿架上早已不見葉子的蹤影，唯有深褐色的藤蔓虯結纏繞，如墨線勾勒在灰白的天幕下。
乾枯的豆莢懸掛在蒼勁的老枝間，裹著一層茸茸的銀霜，在風中相互叩擊，發出細碎而清晰的脆響，仿佛為這個特殊的早晨敲響了一串冬日的磬音。
我推著自行車出院門，清冽的空氣瞬間湧入鼻腔，嗬出的白霧在眼前短暫彌漫，又散入霜色朦朧的晨光裡。
“小羽，等等！”母親匆匆從院裡追出來，手裡拿著兩副厚實的棉絨勞保手套——油田專門給職工配發的那種，深藍色，手背處印著模糊的“安全生產”字樣。
“你那真皮手套可別戴去演練。”母親把手套塞進我手裡，“一會兒肯定要摸滅火器、碰水帶什麼的，乾粉啊水啊的，再把那麼好的皮子糟蹋了，就可惜了。戴這個，耐磨，臟了也不心疼。”
“好吧！”我接過手套，觸手厚實溫暖，棉絨內裡軟乎乎的。
“還有這個。”母親又遞過來一個白色食品袋，裡麵裝著兩個油紙包好的麵包和兩盒牛奶，“你和曉曉的。演練得到中午呢，別餓著。見到曉曉讓她先吃點兒，小姑娘不經餓。”
“知道了，媽。”我把一副手套塞進校服外套的口袋裡，另一副戴上。
棉絨包裹著手指，雖然不如真皮手套精致貼合，卻有種樸實踏實的暖意。
食品袋掛在車把上，隨著車輪轉動輕輕搖晃。
街道兩旁的梧桐樹早已落儘了葉子，光禿禿的枝椏直指灰藍色的天空，在晨光中投下簡潔有力的影子。
街道的路麵被早起的清潔工人們打掃得乾乾淨淨。幾個晨練的老人慢跑而過，收音機裡傳來斷斷續續的新聞播報：“今天是119消防宣傳日……消防安全，人人有責……”
快到曉曉家時，遠遠看見曉曉已在院內的藤蘿架下等著了。
她穿著藍白相間的校服外套，裡麵襯著一件鵝黃色的厚毛衣，長發紮成高馬尾，露出光潔的額頭，粉色圍巾鬆鬆地繞在頸間。
此刻她正仰頭望著藤蘿架，晨光淺淺地落在她的睫毛上，隨著目光輕輕跳躍。
“曉曉！”我刹住車，單腳撐地。
她轉過頭，眼睛彎起來：“羽哥哥！今天咋戴這個手套啦？”她注意到我手上的棉絨手套。
“嗯，我媽給的，說演練時戴這個合適，皮手套怕弄壞了！”我從車把上取下食品袋遞給她，“還有這個，我媽準備的，讓你先吃點兒。”
曉曉接過袋子，打開看了看，笑了：“阿姨真好！你也還沒吃了吧？”
“你先吃吧！”我把另一副棉絨手套從口袋裡掏出來遞給她，“噥，這雙是你的。”
曉曉接過手套戴上，深藍色的棉絨襯得她手指愈發纖細。
她小心地撕開一個麵包的油紙，掰了一半遞給我，自己捧著另一半小口吃起來。
牛奶還是溫的，在清晨的寒氣中冒出嫋嫋白氣。
我們就這樣站在藤蘿架下，安靜地吃著簡單的早餐。
遠處傳來學校預備鈴的聲音——這鈴聲是設置好的，一年四季都響，除非斷電！
“走吧！”我把最後一口麵包咽下，拍了拍手上的碎屑，“學校要求八點半前到校，咱們別遲到了！”
“嗯！咱們走！”曉曉把剩下的麵包仔細包好，放回食品袋，跳上自行車後座。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
我蹬起車子，棉絨手套握在車把上，有種厚實的觸感。
街道上學生漸漸多起來，都穿著整齊的藍白校服，朝著同一個方向湧去。
光禿禿的白楊樹沿街站立，枝椏交錯成簡潔的幾何圖案，像衛兵般注視著這個特殊的早晨。
我和曉曉很快到了學校。我快速在車棚停好自行車，然後拉著曉曉向操場的預設地點奔去。
八點二十分，學校的操場上。
近兩千名師生按年級班級列隊，藍色的校服在晨光中連成一片肅整的海洋。
初冬的操場邊緣，幾棵鬆柏依舊蒼翠，在灰白的晨景中執著地綠著。更遠處的南山輪廓清晰，山脊線上還殘留著昨夜的白霜，在初升的陽光下泛著淡淡的銀光。
。旁架球籃側東場操在置位的班）1（一高們我
。亮發閃閃卡發莓草的邊鬢，髻勝必的致精外格著梳天今，了到經已莉莉
。領衣著理整頭低正，苟不絲一得梳辮花麻條兩，旁身她在站梅王
”？套手侶情，喲“：亮一睛眼，套手的上手們我見看她等。手招莉莉”！哥哥羽莫！姐曉曉“
”。的用練演，套手保勞“，下一她推著笑曉曉”？呀麼什“
。麼什著論討地奮興正，起一在湊生男個幾濤永賈、明張、強王
。作動的員防消劃比在恩肖和博周
。數人點清師老春金盛助協在正，長班為作娜朱
”？有沒到聽，定規全安守遵格嚴須必但，加參願自節環操實。搡推許不、擠許不、跑許不，隊縱路兩，線路的過練訓們我按時散疏。揮指聽動行切一，始開練演兒會一“，目醒外格下光晨在頂禿，克夾色灰件了穿天今他。前伍隊到走師老盛”！了靜安了靜安“
。答回聲齊班全”！了到聽“
。實實嚴嚴得扣都子扣個一每，裝山中色藍深身那著穿然依天今他。鷹如光目，臉著黑，過走間伍隊從手著背任主南江楚
”。好係帶鞋你把，強王“：秒兩了看強王著盯，步腳下停他，時班們我過經
。軍將的地領視巡像，視巡續繼才這任主楚。帶鞋係下蹲忙慌，看一頭低強王
。談交聲低人的樣模導領田油位幾與正，落利發短，裝西色灰深身一天今她。位就經已玉華陸長校，上台席主
。導領的隊防消是該應，員人的服製著穿位幾有還，在都人的心中育教、科全安廠油采
。場入隊車防消，分十四點八
促急是不，近及遠由聲笛警
