1996年11月18日,星期一,農曆十月初八,晴
晨光越過南山薄雪的脊線,斜斜地切進高一(1)班的窗戶。
光線在玻璃上折出細碎的光斑,那些浮動的塵埃在光柱裡緩緩旋舞,像時光本身的呼吸。
曉曉在我身旁整理課本,她把語文書翻開到第五單元,頁角平整得沒有一絲褶皺。
早晨的空氣清冽,能看見她呼出的白霧在光裡短暫停留,然後消散。
“羽哥哥,你說最近幾天會下雪嗎?”曉曉忽然輕聲問,目光投向窗外。
我順著她的視線望去,天空是冬天特有的那種高遠的藍,薄雲像扯散的棉絮,搖了搖頭說:“天藍如鏡,雲薄如絮。”
“那就是不會下了。”曉曉轉回頭,從文具盒裡取出鋼筆,歎息道,“真是可惜。”
上課鈴就在這時響了。
孫平老師拎著那個白色的掉漆的搪瓷茶缸晃了進來,步伐裡有種葛優式的、什麼都不著急的鬆垮。
三十六歲的人,頭發早就謝了頂,眼睛也莫名其妙地花了,平時不怎麼戴老花鏡——隻有看報紙時才從口袋裡摸出來戴上。
有人說他是年輕時在煤油燈下偷看小說看的,但看小說真能把眼看花嗎?
也有人說是遺傳,說他爹老孫也是年輕時花眼。
誰知道呢?反正沒人敢問,就當是個謎吧!
孫平老師把茶杯往講台上一擱,“當”的一聲脆響。
“都坐好了哈!”他掃視一圈,嘴角掛起那種似笑非笑的弧度,“今兒咱們嘮點兒正經的。”
教室裡立刻安靜下來。
我們知道,孫平老師所說的“正經的”,往往和課本沒半毛錢關係。
他沒翻開書,而是踱到窗邊,盯著外麵看了會兒。
光禿禿的樹枝在風裡輕顫,遠處南山的雪線在天光下泛著銀白。
“瞅見沒?”孫平老師轉過身,背靠窗台,“窗上這霜花。”
我們都看向玻璃。
昨夜結的霜正在融化,留下水痕,像淚跡。
“霜花這東西,”孫平老師走回講台,半倚著,“夜裡靜悄悄地來,在玻璃上描龍畫鳳。手藝好得嘞——可太陽一出來,嘿,沒了。”
他端起茶杯抿了一口:“連個‘到此一遊’都沒留下。”
有同學輕笑。
“笑什麼?”孫平老師挑眉問道。
請前往oop.tw閱讀本書最新內容
“孫老師!您看!後麵窗戶上有字‘到此一遊’!”賈永濤舉手壞笑道。
“哈哈哈哈……”全班一陣哄笑。
王強趴在桌上笑得最開心。
“嘿!強子!是你乾的吧?”孫老師像逮到了什麼,笑著問道。
“啊?!不是我!不是我!嗬嗬嗬嗬!”王強的笑聲出賣了自己。
“好了好了!別笑了!這隻是個小插曲!咱們書歸正傳!”孫平老師雙手做了個下壓的動作,示意大家安靜下來,然後接著說,“你們現在啊,就像這霜花。”
教室裡瞬間靜了下來。
“十六七歲,是最好看的年紀。”他的聲音低了些,像在說悄悄話,“可時間這個太陽一曬,也就該化了。”
他放下茶杯,手指輕輕敲著講台邊緣。“《詩經》裡說,‘蜉蝣之羽,衣裳楚楚’。蜉蝣更絕,朝生暮死,就活一天。可人家這一天,翅膀抖擻得跟要去參加國宴似的。”
他走下講台,沿著過道慢慢走,舊皮鞋踩在水泥地麵上,發出輕微的聲響。
“你們比它們強,知道自個兒有一輩子。可問題來了——”孫平老師在我桌邊停下,手指在我桌麵上輕輕一點,“這一輩子,你們打算怎麼抖擻呢?”
。緊收微微指手的筆握她見瞥我,輕了輕吸呼的曉曉
”?呢飛向方個哪往想,’蝣蜉‘隻這你?呢去兒哪往想己自你,路的走該你訴告人別了除?呢些這了除可。想該都,對都些這……人嫁婦媳娶、作工找、學大考“:淌流樣一水裡室教的靜安在音聲,走前往續繼師老平孫
。前台講在站,來回折又,麵後室教到走他
”——啊以所。的兒真真都,人個些那,兒事些那裡夢可“,紋細起堆角眼,笑了笑他”。的似夢的做上晚兒昨看跟就,時那歲六十看頭回,了六十三我“
”。筆兩畫多上璃玻在沒悔後才,了落、了化等別。飛好好,蝣蜉是還著趁。開好好,花霜是還著趁“:臉的輕年張一每過掃光目,身起直邊台講從師老平孫
。課講的式正了始開師老平孫”……本課開翻家大,課講式正始開在現們咱!止為此到話外題!了好“
。兀突而脆清,了響鈴課下
”。著得用著活但,考不試考。》性然必與性時暫的生人《叫課這兒今,了對“:句一了補頭回時口門到,走外往著悠晃,子缸茶大起拎師老平孫
。了走他
。河的凍解是像,聲一地嗡後然,秒幾了靜裡室教
。界世的翅振裡光夕在蝣蜉、畫作上璃玻在花霜有個那——蕩飄裡界世個那的繪描師老平孫在直一緒思的我,課的後之
。光道一成飛裡天一的一唯它在,蝣蜉的翅振力奮中色暮;紋花的致精最出開瑩晶的後最用,花霜的化融慢慢裡光晨:麵畫的樣那現浮是總卻前眼的我可,字文和式公的麻麻密密了滿寫上板黑,著講地昂激慨慷上台講在們師老
。處深個某進滲悄悄經已,方地的花霜了融片那裡心可,事沒示表,頭搖搖我,神眼的問詢來過遞爾偶曉曉
。著坐麵對麵們我,堂食在午中
。騰升裡氣空的冷寒在氣熱,飯米和腐豆燉菜白是裡盤餐製鋁
”。了上本記筆在記我,話的說天今師老平孫“:說然忽,著吃口小曉曉
。問我”?句哪“
”。’飛好好,開好好‘——句那是別特“,睛眼起抬曉曉”。句一每“
。上手的子筷著握她在照,上臉的曉曉在照,來進照窗璃玻的大高堂食過透光陽的外窗