1996年11月19日，星期二，農曆十月初九，晴。
早晨醒來，窗玻璃上結著一層薄薄的白霜，像給世界蒙了層毛玻璃。
我嗬出一口白氣，從被窩裡爬起來。屋裡暖氣片散發著溫吞的熱度，廚房傳來母親煎雞蛋的滋啦聲，還有父親收音機裡早新聞的模糊聲響。
匆匆吃過早飯，我裹緊淺藍色羽絨服，從抽屜裡拿出曉曉去年冬天送我的黑色皮手套戴上，背上帆布書包，推車出門。
母親在身後囑咐：“路上慢點騎，地有霜，滑！”
剛過六點半，冬日的清晨冷得透徹。風像小刀子似的往衣領裡鑽，但戴著皮手套的手握著車把，指尖是暖的。
呼出的白氣在眼前短暫停留又迅速散去。街道兩旁的楊樹隻剩下光禿禿的枝椏，遠處南山的山脊線覆著一層薄雪，在晨光中泛著淡淡的銀光。
騎車到曉曉家院外時，她已經等在門口，正踩著腳取暖。
她穿著粉紅色羽絨服，灰色圍巾把半張臉裹得嚴嚴實實，隻露出一雙帶著笑意的眼睛。看見我，那眼睛彎成了月牙。
“莫羽早！你再不來我就要變成‘凍土板塊’了！”她小跑過來，羽絨服摩擦發出窸窣聲。
高中以來，她還是像初中時那樣叫我“羽哥哥”，但每次叫我名字時，尾音總帶著一點兒特別的輕柔。
“抱歉抱歉，我媽今早煎蛋多煎了三十秒。”我穩住車子，“快上來，動起來就暖和了。”
曉曉側坐上自行車後座，動作熟練得很。這個習慣從初一延續到現在——1993年秋天，我剛轉學到四中，第一天上學就在偌大的校園裡迷了路，是她從人群中走出來，領著我穿過三條滿是藤蘿花架的走廊，找到初一（3）班的教室。
第二天早晨，她就在院門口等我：“一起走吧，反正順路。”這一“順路”，就順了整整三年多。
“早呀！”我蹬起車子，輪胎碾過結霜的地麵，發出細碎的咯吱聲，“冷不？”
“還好，不冷！”她說著，輕輕環住我的腰。那一瞬間，隔著厚厚的羽絨服也能感受到的溫度，讓凍僵的後背微微一暖。
她接著說：“再說了，我就是你‘歐亞板塊’上唯一不漂移的固定點。固定點嘛，就得耐寒。”
我心裡像是被什麼東西輕輕撞了一下，又軟又暖。
固定點……是啊，從1993年秋天那個慌亂的早晨開始，這個“固定點”就牢牢地錨定了我在四中的全部軌跡。
那時剛轉學來的我，內向得幾乎透明，是她第一個對我露出毫無芥蒂的笑容，在陌生的教室裡指著旁邊的空位說：“坐這裡吧，以後我們就是同桌了。”
初二，當那種懵懂的情愫像藤蘿花一樣悄悄探出觸須時，是她陪我走過放學後灑滿夕陽的操場，聽我磕磕巴巴地講解一道其實她自己也會的數學題，眼神亮晶晶的，像盛滿了碎鑽。
初三，是我最灰暗的時期，近視的模糊、胰腺炎的劇痛、一中選拔考試的出局，感覺自己像一塊被從大陸架上剝離的碎片，是她從一中打來電話，聲音穿過聽筒，清晰而堅定：“四中的藤蘿花明年還會開，我等你。”
直到去年秋天——高一開學後不久，她突然出現在高中部的走廊，逆著九月的陽光，書包帶滑到肘彎，對我說“我轉學回來了”，我才驚覺，這塊我以為會隨著地理距離漸漸漂移的“陸地”，從未真正遠離過。
三年多，從十三歲到十六歲，從懵懂到明晰，她始終在那裡，像地圖上那個最核心、最穩定的坐標。
“那你這固定點可得栓牢了，”我笑著說，聲音裡帶著隻有我們自己懂的重量，“別讓我這外來板塊漂丟了。”
“丟不了。”她聲音裡帶著篤定的笑意，“我拴的是死結。再說了，你這‘外來板塊’不是已經俯衝連接三年多了嘛，早就焊死了。想漂？問過我這‘固定點’同意了嗎？”
車子碾過凍得硬邦邦的路麵，嘎啦嘎啦地響。
幾個早起鍛煉的老人在空地上打太極，動作緩慢得像“板塊漂移”，一招一式都帶著歲月的沉澱。
幾個小學生背著書包蹦跳著往學校走，紅領巾在灰蒙蒙的冬日清晨裡顯得格外鮮豔，像跳躍的小火苗。
。的團一團一氣白的出嗬，崗站在生周值有經已口門校。口門部中高中四達抵時準們我，整點七
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。的撲撲紅得凍頰臉，亂淩些有得吹風被發短肩齊，來上追麵後從莉莉”！曉曉啊早！羽莫啊早“
。學同中初的中高讀中四在留我陪個一一唯是也，桌同的我是她，時穀低最我年那三初——響作當叮動跑著隨，件掛屬金風斯克薩小枚一著掛上鏈拉包書她
。巧輕作動，來下跳座後從，道應著笑曉曉”！莉莉，啊早“
”。啊致別挺’型造‘這天今“，道趣打，車好鎖我”！了窩雞成吹風被發頭你，莉莉“
”。段小一了漏記筆，事故聽著顧光我，了彩精太段那亂之史安講師老沈。全記沒方地個有我，唄抄抄我借記筆史曆的天昨，曉曉了對。的說師老樂音們我——性隨，興即，由自“，聲幾了響又件掛，發頭甩甩莉莉”？不好’型造風斯克薩‘叫這“
。本記筆找包書開翻，頭點曉曉”。你給間課，好“
”。了子曲新學去想別就假寒，格及不再史曆次這，了說媽我！’區白空史代斷‘是該應，對不哦——了’帶失缺代年質地‘成快本記筆我，去下漏再“，十合手雙莉莉”！命一我救！了好太“
”。’著巨學史‘是可記筆這，薯紅烤吃曉曉請得你那“：話插我
”！個那的甜最大最，買去就學放“，脯胸拍莉莉”！請須必！請“
。鬨熱外格得顯，聲水流的片氣暖著混聲話說的嗡嗡，學同半大了來經已裡室教
。赤耳紅麵得論爭賽比ABN的晚昨為正，頭著頂乎幾袋腦，起一在湊濤永賈和強王
8比79！分二十了贏是就牛公，硬嘴別你，子強“
