但是。<\/p>
沒有一個人抱怨。<\/p>
至少沒有當著芙拉的麵抱怨。<\/p>
所有人都像上緊了發條的機器一樣，手指在座機鍵盤上飛快按動，對著電話那頭的陌生選民噓寒問暖。<\/p>
哪怕被對方掛斷或者辱罵，臉上依然掛著訓練有素的職業微笑，迅速在名單上劃掉一個名字，撥通下一個號碼。<\/p>
這些人來競選團隊做義工，每個人都有自己的算盤。<\/p>
義工職位，本質上是一條利益交換的流水線。<\/p>
對於這些就讀於頂尖私立高中或者是常春藤名校的精英子弟來說，來這種破地方打電話掃街，並不是因為他們真的關心路麵有沒有結冰。<\/p>
他們有著極其清晰職業規劃。<\/p>
美國的頂尖大學錄取，以及畢業後進入華爾街投行，頂尖律師事務所的門檻中，學術成績僅僅是一張最基礎的入場券。<\/p>
那些招生官和合夥人更看重的，是候選人的社會參與度，領導力以及背後的人脈網絡。<\/p>
在一位有極大幾率當選市議員甚至未來可能衝擊市長的政客團隊裡，擔任核心義工。<\/p>
這就是最頂級的鍍金履曆。<\/p>
幾個月的辛苦打電話，換來的是一封由芙拉-休斯頓親筆簽名，蓋著競選辦公室公章的推薦信。<\/p>
這封信可以直接敲開哈佛法學院的大門，或者在畢業季，輕而易舉地擠掉幾百個普通家庭出身的競爭者，拿到摩根士丹利的分析師實習名額。<\/p>
他們不是在做義工。<\/p>
他們是在投資自己的未來。<\/p>
..............<\/p>
辦公區的最裡麵有一個單獨的房間，用玻璃隔斷隔開的。玻璃上貼著磨砂膜，從外麵隻能看到裡麵模糊的輪廓。<\/p>
芙拉的辦公室。<\/p>
競選經理從外麵走過來，手裡拿著一個文件夾，在玻璃門前麵停了一下，輕輕敲了兩下。<\/p>
門裡麵傳來芙拉的聲音。“進來。“<\/p>
競選經理推門進去，把門輕輕帶上。<\/p>
將外麵那些年輕人此起彼伏的電話聲徹底隔絕。<\/p>
競選經理在芙拉對麵的椅子上坐下來，把文件夾放在桌上。<\/p>
“一切都在順利進行。”<\/p>
芙拉的目光從窗戶外麵收回來，落在競選經理臉上。<\/p>
“從今天快下班開始，第一轄區連同居民街道和人行道，都會有我們的人去鏟雪，專業的除雪工人全都換上了芙拉-休斯頓競選團隊字樣的熒光色反光背心。”<\/p>
“然後我們也會開始投競選廣告。”<\/p>
競選經理從文件夾裡抽出一張廣告的分鏡稿。<\/p>
“鏡頭前半段，全實景拍攝紐約市其他轄區那些被冰雪覆蓋，泥濘不堪的街道。拍那些在冰麵上滑倒的行人，被雪堆困住無法出門的老人，因為路麵結冰而發生追尾的連環車禍。”<\/p>
“背景音樂使用那種壓抑的曲調。”<\/p>
“然後，畫麵切入黑屏。”<\/p>
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“幾秒鐘後，鏡頭轉回第一轄區。”<\/p>
“陽光明媚，街道乾淨得能反射出光芒，反光背心上的名字特寫，以及居民們推著嬰兒車在人行道上安全散步的特寫。”<\/p>
經理越說越興奮，身體不自覺地前傾。<\/p>
“視頻的最後一秒，隻配一句畫外音。”<\/p>
“你想不想讓你的街道，也和第一轄區一樣安全？”<\/p>
“最後定格在您的競選標誌上。”<\/p>
芙拉點了下頭，她轉過椅子，麵朝窗戶，看著下麵街道上已經被清理得乾乾淨淨，露出黑色柏油路麵的人行道。<\/p>
“這雪下的也太小了。”<\/p>
>p/\<。眼一她了看頭抬理經選競
>p/\<”。強夠不果效比對的來出拍，雪點這在現“
>p/\<”。望絕的心銘骨刻種那生產會不就民選，難災的重嚴夠足有沒“
>p/\<”。主世救的一唯們他是才誰，到識意地刻深會不就們他，望絕有沒果如“
>p/\<”。雪場這“
>p/\<”。感日末種那的染渲要想裡告廣們我起不撐本根“
>p/\<。下一了動角嘴的理經選競
>p/\<”。急著別“
>p/\<。下一了敲上麵封在指手，上合夾件文把他
>p/\<”。用夠該應量的雪降然自，話的致一報預跟點間時和度強的氣空冷果如，下南氣空冷波一有會前之節誕聖示顯報預的門部象氣，了好備準經已們我“
>p/\<。外窗在停還光目的拉芙
>p/\<”？呢夠不果如“
>p/\<。點一了低壓微稍音聲的理經選競”……夠不果如“
>p/\<”。劃計用備動啟接直會們我，行不在實“
>p/\<”。司公業農了係聯密秘經已隊團“
>p/\<”。業作雪降工人的式和飽超行進會就，機飛的劑化催銀化碘滿裝架幾那，標達微稍件條層雲的氣空冷要隻“
>p/\<。運命的市城個整定圈在佛仿，圈的大巨個一了畫中空半在指手用理經
>p/\<”。瘓癱入陷底徹會市城個整，鏟有沒內之天兩果如雪的寸英六到四，寸英六到四成變以可，雪的寸英兩下隻能可來本，加增倍成會量雪候時到，預乾工人上加雪降然自“
>p/\<”。滿拉被會緒情慌恐的民選，的然而然自“
/\<“。好常非會果效，去出投一告廣個這，候時到“
