接下來的幾天，鄭輝像一台上了發條的機器，運轉在環球安排的行程裡。
十二月十四號上午，《洛杉磯時報》的記者在酒店大堂的咖啡廳裡等他。
一個頭發花白的老記者，叫肯尼思·圖蘭。
圖蘭是《洛杉磯時報》的首席影評人，在好萊塢圈子裡有著舉足輕重的話語權。
他的評價能直接影響一批核心評委的觀影傾向。
兩人聊了將近兩個小時。
圖蘭的問題很尖銳，但也很專業。
“你在電影結尾的處理非常決絕。主角完成了那段獨奏，他贏了，但他也失去了一切。父親的眼神、正常人的生活、甚至他自己。
你覺這是一個勝利的結局，還是一個悲劇？”
鄭輝端著咖啡，想了一下。
“你覺呢？”
圖蘭笑了：“我在問你。”
“這是一個關於代價的結局。”鄭輝說。
“勝利和悲劇之間的界限，取決於你站在哪個角度看。如果你是他的父親，這是悲劇。如果你是沈嚴，這是勝利。如果你是他自己…”
他頓了一下。
“他在那一刻，已經沒有自己了。他變成了鼓聲本身。”
圖蘭在筆記本上寫了幾行字。
+ ：
“你二十歲。”他抬起頭，語氣裡帶著感歎：“二十歲的人不該說出這種話。”
鄭輝笑了笑，沒有接話。
下午兩點，《綜藝》的封麵拍攝。
攝影師是好萊塢最搶手的人像攝影師之一，在環球大樓頂層的天台上搭了一整套燈光。
鄭輝換了三套衣服，拍了兩個多小時。
範彬彬坐在一旁的折疊椅上看著。
攝影師讓鄭輝坐在一麵白牆前麵，手裡拿著兩根鼓棒，但不要看鏡頭，看向窗外。
快門“哢嚓”一聲，光線在他側臉上切出銳利的輪廓。
範彬彬盯著監視器裡的畫麵，忽然覺這個人離自己很遠。
不是物理上的距離。
是那種…他站在一個她還夠不到的世界裡的感覺。
……
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
十二月十六號，導演工會放映會。
這是鄭輝這趟行程中最重要的環節之一。
比弗利山莊一間私人會所的放映廳，有八十三名導演工會成員到場。
環球影業提供了精致的晚餐和紅酒，每個人的座位上還放著一份簡潔的電影介紹冊。
電影放映結束後，燈光亮起。
+ ：
主持人介紹鄭輝上台。
掌聲熱烈但克製，這是一群見過太多好電影的人，他們的讚賞從不廉價。
鄭輝站在台上，麵對一屋子的好萊塢導演。
他就那麼站著，雙手插在褲兜裡，像在和朋友聊天一樣開了口。
“我知道你們在想什麼。”
“二十歲。中國人。第一部電影。憑什麼？”
笑聲變大了一些。
“我沒有答案。”他說：“我隻知道，在拍這部電影之前，我坐在京城的一間考場裡，腦子裡隻有一個畫麵，一個人坐在架子鼓後麵，手在流血，但他停不下來。”
“我不知道這個畫麵從哪裡來的。也許是做夢夢到的，也許是我自己也經曆過類似的東西，那種你知道自己在被吞噬，但你不願意停下來的感覺。”
他頓了一下：“所以我就把它拍出來了。”
“至於它好不好，值不值你們花兩個小時坐在這裡…”
他微微歪了一下頭：“反正我已經拍出來了，我表達欲創作欲到了釋放。”
台下又笑了，這些導演們都了解這種感覺。
然後是四十分鐘的問答環節。
有人問他為什麼把反派教師拍如此有魅力，有人問他有沒有考慮過把結尾拍成開放式。
鄭輝一個一個地接，當被問到“如果給你一億美元的預算，你下一部想拍什麼”的時候，他想了兩秒。
+ ：
“能再加一億嗎？我怕我想拍的這些錢不夠。”
全場哄堂大笑，這很導演。
……
。了上帶彬彬範把意特輝鄭，會映放會工員演是天二第
。說她對上車在他”。看看去你“
”？麼什看“
”。的樣麼什是人的層頂最業行個這看看“
。譯翻的排安業影球環是邊旁，置位的後靠廳映放在坐彬彬範
。樣一不都受感，看次每。了遍多很過看經已她影電
。幕銀看有沒她，天今但
。眾觀看在她
。異各情表中暗黑在，識認不她些有，識認她些有，員演的塢萊好些那
。手扶了緊握地覺自不落段些某在人有，笑微人有，眉皺人有
。很靜安裡廳映放，候時的起響l鼓限極段那尾結當
。台上輝鄭，了亮燈後然
。談而侃侃人群一對麵，裡那在站他著看彬彬範
。話笑個了說像好，弛鬆很候時的答回，題問個一他問人有
： +
。了笑逗他被人的下台
。了笑著跟也彬彬範
。樣這是也他，候時的內國在起想她，後之完笑但
…下燈光聚的館紅在是還，前頭鏡的視央在，裡室教的電北在，上台舞的營本大樂快在是論無
。樣這是都裡哪在像好他
。生陌多、深多有域水片那管不，水魚如，如自，容從
。了好就上台舞的樣這在站能也己自，天一有果如，想然忽她
。上台在站起一他和是而，他看下台在站是不
……
。束結會映放會工人片製，上晚號九十月二十
。到須必他場一這以所，人片製是也，演主和演導的影電部這是既他為因。席出起一管高個幾的球環和輝鄭
。事心麼什想在，上窗車在靠彬彬範，上路的店酒回
。神養睛眼著閉輝鄭
