地，日子就有盼頭。
飯後，趙老栓說要再燒點水，洗洗腳。澄玉勸他天冷，明天再洗。老人擺擺手：“洗洗舒坦，睡得好。”
澄玉沒再堅持。她端著碗筷到院裡洗，井水刺骨，手很快就凍紅了。屋裡傳來窸窸窣窣的聲音，是公公在添柴。
天完全黑了，星星很亮。遠處的狗叫聲很安穩，一聲一聲，像在守夜。澄玉忽然覺得，這個冬天，似乎沒那麼難熬了。
她洗好碗，推門進屋。竈膛裡的火還亮著，趙老栓背對著門，坐在小凳上，身子微微前傾，像是在看火。
“爹，水熱了嗎？”她問。
沒有回答。
澄玉走過去。老人手裡還握著一根柴，懸在竈口，卻沒有扔進去。他就那麼坐著，頭微微低垂，像是在打盹。
“爹？”澄玉輕輕碰了碰他的肩。
趙老栓的身子晃了晃，緩緩向一側倒去。
澄玉慌忙扶住。老人的身體沉甸甸的，眼睛閉著，臉色在竈火的映照下，竟顯得很安詳。她顫抖著手去探他的鼻息——
沒有。
竈膛裡的火還在燒，劈啪作響。那根沒來得及添進去的柴，從趙老栓手裡滑落，掉在地上。
【白茫茫一片】
趙老栓走得突然，卻也安然。
村裡的老人來看，都說這是福氣——沒病沒災，沒拖累兒女，安安穩穩地走了。可澄玉寧願他遭點罪，寧願他在病榻上多躺些日子，至少她能伺候，能盡孝，能有個告別的過程。而不是像現在，突然得讓人恍惚，好像公公隻是睡著了，天亮就會起來劈柴、挑水、念叨農會的事。
工作隊也來了。李衛國帶著兩個同誌，送來了二十斤小米，還有一塊深藍色的布。“趙家嫂子，這是我們的一點心意，您節哀。”
澄玉接過東西，想跪下磕頭，被李衛國攔住了：“趙家嫂子，使不得。新社會了，不興這個。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
出殯那天下了小雪。薄薄的雪粉從鉛灰色的天空飄下來，落在送葬隊伍的頭上、肩上。澄玉捧著靈牌走在最前麵，孝布遮住了她的臉，也遮住了她的表情。招娣穿著不合身的孝服，被王氏牽著跟在後麵。
李衛國和幾個工作隊的同誌也來了，默默地走在隊伍最後。
墳地在村北山坡上。趙家的墳塚不多，明德的墓在旁邊，小小的一個土包。趙老栓的墓穴已經挖好，黃土堆在兩側，在白雪的映襯下格外醒目。
設置
繁體簡體
棺材緩緩放下時，澄玉抓了一把土，灑在棺蓋上。土落在木頭上，發出沉悶的聲響。
“爹，您走好。”她輕聲說。
雪漸漸大了，蓋住了新翻的黃土，蓋住了送葬人的腳印。世界白茫茫一片，乾淨得刺眼。
頭七過完，院子徹底空了。澄玉坐在竈前，望著那堆趙老栓劈好的柴，心裡也跟著空了一塊。
王氏是晌午又來的，挎著籃子，裡麵是幾個還溫熱的饃。她看著女兒消瘦的背影，嘆了口氣，挨著澄玉坐下。
“玉兒，”王氏的聲音很輕，“跟娘回家吧。”
澄玉沒動，眼睛仍看著那堆柴。
“這院子，就剩你們娘倆了。”王氏握住女兒冰涼的手，“你還年輕，招娣還小，守在這兒，日子太難。回劉村，娘那兒再破也是個窩，寶生也在，好歹能互相照應。再說劉村和趙莊離得也不算遠，你還可以經常回來。你別一個人在這裡空守著，你爹……你公公要是知道了，心裡該多難受。”
澄玉的眼淚終於掉下來，砸在母親粗糙的手背上。她想起公公臨終前念叨的“分地”和“好日子”，想起自己肩上的擔子，也想起招娣怯生生問“爺爺去哪了”的模樣。
許久，她極輕地點了下頭。
】巢歸【
。水次一了澆後最她，樹棗的裡院。口心在掛蟬金著貼匙鑰，鎖了落細仔子房的莊趙。對得說親母道知她，豫猶多再沒玉澄。天三第的後過說勸氏王在是，村劉回搬
。的悄悄靜切一，中霧晨。子院的年九了住個這看了看頭回次一後最，娣招著牽她，晨清天那的走
”。好就家回，姐“：句了說地拙笨，囊行的沉不並裡手姐姐過接生寶。著等口村村劉在就早早生寶和氏王
。了來出騰屋東把經已氏王。有沒都刺草根一得掃子院，淨乾得拾收但。坯土的麵裡出露，半大了落脫皮牆，舊更的莊趙比子房老的村劉
。來起流緩緩，河小的邊村像子日
。勻均種點，細心玉澄；活重幹能，大氣力生寶。種起一倆弟姐，田薄畝三有下名氏王，邊這村劉。分半對成收好說，看照居鄰了給托她，地多畝五的莊趙。地下起一生寶和玉澄
。樣模的前從城門石講，事的器金打誠守金講，事的候時小玉澄講——事故講會但，字識不氏王。裳衣補縫學，飯做火燒學，家在氏王著跟娣招
”。藝手些那……了惜可“，層布的厚厚過穿線針，底鞋著納氏王”。影人見照能子鐲的打，啊公外你“
。角牆到漫頭炕從，意暖的實踏種那但，話多不也誰。”田“、”口“、”人“，了她教始開玉澄——字寫上盤沙在娣招，具農修生寶，裳衣補玉澄，底鞋納氏王。坐圍人家一，下燈油，裡夜
。吸呼在也是像，的溫溫，口心在貼蟬金的前胸。想她，了芽發該子種的裡地。子簾成織地密密絲雨著看，下簷屋在站玉澄。雨春場一第了下，天那蟄驚
。來送子孩家自將紛紛都家人的子孩有裡村，開傳息消。師老當楊小誌同女的隊作工，裡堂祠舊的頭東村在設。了來起開班字識的村劉，後雨
。的過用候時小她是還，的來出找櫃倒箱翻她是那——筆石截半、闆石塊一了裝麵裡，包布小個了拾收娣招給玉澄
。繩頭紅上紮，頭好梳兒女給玉澄”。氣淘別，講生先聽好好了去“
”？嗎會學能我，娘“：臉小著仰娣招
。字得認，書過念也候時小娘“，頭的她摸摸玉澄”。能“
