像這樣嗎？躺在陌生男人的炕上，忍受著陌生的觸碰，在黑暗裡無聲地流淚？
窗外的風大了，吹得破窗紙嘩啦作響。矮牆那邊傳來孩子的啼哭聲，接著是劉鐵鎖媳婦哄孩子的聲音，還有劉婆子模糊的說話聲——她在小兒子那邊，還沒睡。
澄玉慢慢蜷起身子，把自己縮成一團。被子裡有他的味道，她逃不開，躲不掉。
這就是她的命。
【清晨的井台】
雞叫三遍時，劉鐵柱起來了。
澄玉其實一夜沒睡，但閉著眼裝睡。她聽著他穿衣服的聲音，聽著他趿拉著鞋走出屋，聽著他在院裡咳嗽、吐痰，然後傳來搖轆轤打水的聲音——吱呀，吱呀，慢而重，像老人在嘆息。
她等他進了竈房，才起身穿衣服。每動一下，下身都疼得鑽心。她咬著牙，把衣服穿好，疊了被子，又把炕席撫平。
走到院裡時，天剛蒙蒙亮。劉鐵柱正在井邊洗臉，用的是破木盆裡的涼水。他彎腰捧水，潑在臉上，水珠順著他黝黑的皮膚往下淌，流過脖頸，流進衣領。
他洗得很用力，像要把什麼髒東西洗掉似的。
東屋的門開了。劉婆子走出來，穿得整整齊齊，頭髮梳得一絲不亂。她手裡端著個尿盆，走到院牆角倒掉，又舀了瓢水沖了沖。
“起了？”劉婆子的聲音很平，沒有昨天那又尖又亮的熱情，“做飯吧。鐵柱吃完飯要下地。”
說完，她沒進竈房，反而走到矮土牆邊，朝那邊喊：“鐵鎖家的，起了沒？”
那邊傳來劉鐵鎖媳婦的聲音：“起了起了，娘！”
“今兒個我去你們那邊吃早飯，昨兒剩的菜別糟蹋了。”劉婆子說著，推開那扇連著兩家院子的破木門，過去了。
澄玉站在原地，看著那扇晃動的破木門。原來，婆婆連早飯都不跟她們一起吃。
劉鐵柱直起身，用袖子抹了把臉，看了她一眼，什麼也沒說，進了竈房。
澄玉跟著進去。竈房很小，隻有一眼竈，一口鍋，一個破碗櫃。她打開麵缸，裡麵有半缸玉米麵，旁邊還有個小布袋，裝的是高粱麵。牆角堆著幾個紅薯，都已經蔫了，長出細細的白須。
她舀了碗玉米麵，和麵，貼餅子。竈火不好引，柴禾是濕的，嗆得她直咳嗽。
劉鐵柱蹲在竈口幫她添柴。他還是不說話，但火候掌握得很好，餅子貼出來，底下焦黃，沒糊。
等餅子貼好，菜湯熬好，天已經大亮了。澄玉把飯端到堂屋桌上，擺好碗筷。
兩人對坐著吃飯。劉鐵柱吃得很快，一個餅子三口就沒了。澄玉小口吃著，餅子粗糙，咽下去刮嗓子。
“晌午我去送飯。”澄玉說。
劉鐵柱動作頓了頓，“嗯”了一聲。
吃完飯，他拿起鋤頭往外走。走到門口，又停住，回頭看了澄玉一眼：“地……在村北墳圈子邊上。”
這是他從昨天到現在，跟她說的最長的一句話。
澄玉點點頭：“知道了。”
劉鐵柱這才扛著鋤頭走了。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
澄玉收拾了碗筷，開始打掃院子。昨天的瓜子皮、花生殼雖然掃過了，但角落裡還有。她掃得很仔細，連磚縫裡的灰塵都掃出來。
掃到井台邊時，她停下來，看著井裡自己的倒影。水麵晃動，那張臉破碎又聚合，模糊不清。
矮牆那邊傳來笑聲。是劉婆子和劉鐵鎖媳婦在說話，還有孩子的咿呀聲。澄玉聽見劉婆子說：“……這雞蛋留給狗蛋吃，你多吃點，奶水才足……”
狗蛋是劉鐵鎖兒子的乳名。
澄玉提起那破木桶，打了半桶水。水很涼，涼得刺骨。她把手浸進去，久久沒有拿出來。
。方地的活生要後今她是也，家像不麼怎再”家“個這。洗要服衣，糊要戶窗，掃要子院——幹要活多很有還。房竈回走慢慢，桶起拎才她，麻發得凍指手到直
。去下活得也，娣招了為。去下活得她
。娘想，獃發上檻門在坐正許也，活做氏王幫在正許也，麵裡在該應娣招。的悄悄靜，著關門院。頓了頓步腳她，時家王過路。去走子圈墳北村往，菜鹹和子餅了包布舊塊用她，午晌
。看多敢不，步腳快加玉澄
。的似仇有地土跟像，把一薅再，上埂田到甩，草把一薅，猛很活幹他。光著閃下光陽在水汗，黑黝得曬背後，子膀著光他。草薅在正柱鐵劉，地塊有然果上邊子圈墳
”。了飯吃“：喊聲輕，頭地在站玉澄
。咽就口幾嚼不，咽虎吞狼，樣那是還相吃他。吃就下蹲，包布過接，邊埂田到走，話說沒，眼一她了看，身起直柱鐵劉
。力吃實確，種人個一，地畝五。盛茂的叢一叢一是倒草，拉拉稀稀子麥的著長，的色褐黃是土，肥算不地。地片這著看，旁一在站玉澄
。說她”。草薅起一你跟我午下“
”。你隨“，頭擡沒，頓了頓作動柱鐵劉
。音聲的嗚嗚出發，草荒的頭墳過吹風。堆土是隻的有，碑了立的有，的舊有的新有，頭墳些那見看她，時子圈墳過路。走回往慢慢，包布空著拿玉澄。了活幹去回又，她給扔包布把他，完吃
？嗎人的家劉是算她……墳的家劉，她下不容也地墳的家王，她要會不墳祖的家趙？呢裡哪在埋會，了死她天一有是要，想然忽她
。顫寒個了打她讓頭念個這
。人嗆得重味汗，服衣臟的來下換柱鐵劉——服衣洗後然；住粘能強勉，很得稀，的打己自是糊糨，紙舊的存年去是的用，戶窗糊先。拾收始開她，子院家劉到回
。上晾，乾擰，下幾了搓速快，睛眼上閉，頓了頓她，時衩褲條那他到洗。白發得泡手，洗搓件件一她
。人個是還己自記忘，辱屈記忘，疼記忘，事多很記忘人讓能活幹。完幹活的前眼把想隻，來未想不，去過想不。白空片一裡心她，時些這做
戶窗。了齊整少至但，舊破是還然雖。樣了變經已子院，時來回柱鐵劉晚傍
