紙糊上了，雖然補丁摞補丁；衣服晾在繩上，在風裡飄著。
劉鐵柱在院裡站了一會兒，看著這些變化，什麼也沒說。他打了桶水，沖了沖身上的土，就進屋了。
晚飯時，劉婆子過來了。她端著個碗，碗裡是半碗燉菜，能看到幾片肥肉。
“鐵鎖家燉的菜，給你們端點。”劉婆子把碗放在桌上，眼睛在屋裡掃了一圈，“窗戶糊上了？紙太舊，過兩天還得破。”
澄玉沒說話，把菜倒進自家碗裡，把空碗還給劉婆子。
劉婆子接過碗，沒走，站在那兒看著澄玉做飯。澄玉烙了高粱麵餅，炒了白菜，菜裡放了一勺豬油——那是她在碗櫃角落裡找到的，一個小瓦罐，油隻剩底子了。
“油放多了。”劉婆子說，“過日子得細水長流。”
澄玉還是沒說話，把餅子剷出來，裝盤。
劉婆子這才端著空碗走了。過矮牆時，澄玉聽見她對那邊說：“……不會過日子，油當水放……”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
晚飯桌上，劉鐵柱多夾了一筷子菜。依然沒有話。
吃完飯，劉鐵柱坐在門檻上抽煙。煙是自己種的煙葉，曬乾了搓碎，用舊報紙卷。他抽得很慢，一口煙要在肺裡憋很久才吐出來。煙霧在暮色裡繚繞，遮住他的臉。
澄玉在竈房刷碗。透過糊了紙的窗戶，她隻能看見外麵模糊的光影。矮牆那邊傳來劉婆子逗孫子的笑聲，那笑聲又尖又亮，跟白天在眾人麵前的笑一樣。
洗好碗，她站在竈房門口，不知道該不該進屋。天已經黑透了，星星一顆顆亮起來。村裡的狗又開始叫，遠遠近近，此起彼伏。
“進來。”劉鐵柱在屋裡說。
澄玉的心一緊。她慢慢走進堂屋，走進西屋。油燈已經點上了，火苗跳動著，把兩個人的影子投在牆上，巨大而扭曲。
劉鐵柱已經躺下了，還是麵朝裡。澄玉吹熄燈，脫衣服，躺下。被子裡有他的體溫，還有煙味。
今晚他沒有立刻碰她。兩人並排躺著，中間隔著半個人的距離。黑暗裡，能聽見彼此的呼吸聲。
許久，劉鐵柱翻過身，把她摟進懷裡。這個擁抱依然毫無溫情，但他的動作比昨晚輕了些。
“你是我媳婦。”他在她耳邊說，聲音低啞，“記住。”
然後他又要了她。還是疼，還是屈辱，但澄玉已經麻木了。她睜著眼，看著頭頂的黑暗，眼淚無聲地流。
。重沉而勻均聲鼾。了著睡快很他，後束結
。小很小很得縮己自把，來起縮蜷她。哭想人讓得暖，來傳後背從溫體的他。柱鐵劉著對背，身過轉慢慢玉澄
。生人的頭到望眼一個這，子院的敗破個這，婆婆的心偏個這，人男的默沉個這對麵要還，地下要還，飯做要還，起早要還天明。長很還夜
。底見不深，的幽幽，光月著映水井，井口那裡子院。子院磚青個這著照地清清冷冷，了來起升亮月，外窗
。音迴的界世個一另像，著飄裡色夜在，續續斷斷聲歌那。歌兒的調成不著哼，覺睡子孫哄在還子婆劉，邊那牆矮
。玉澄的漫爛真天、的物何為運命道知不還個那到見，己自的時娘姑做到見，爹到見能許或她，裡夢在。覺睡己自迫強，眼上閉玉澄
。亮會總天。醒會總夢但
。去下過天天一，子日的樣一秋寒這把，邊身的夫丈默沉這在，下眼冷的婆婆心偏這在，裡院磚青這在續繼得還，她而
置設
體簡體繁
