一九五八年的秋風吹過石家莊平原，捲起的不僅是乾燥的黃土，還有一股灼燒般的、令人坐立不安的躁動。高音喇叭在村口的老榆樹上日夜嘶吼，將“除盡四害，保障健康！超英趕美，建設新農村！”的口號，和著電流的雜音，夯進每個角落。
在這片震耳欲聾的集體喧囂裡，澄玉的世界正反向沉入一種越來越深的、私人的靜默。右眼已是永恆的黑暗與空洞，左眼殘存的光感，也像指尖捧不住的沙，飛快流逝。她更多時候隻是安靜地坐在炕沿或門邊，用耳朵和記憶捕捉外界的碎片：鑼鼓報喜隊的喧嚷，孩子們追逐“害雀”的吆喝，以及……女兒招娣腳步聲裡，那絲近來愈發明顯的、輕盈又慌亂的頻率。
招娣如今是王氏所在生產隊“青年突擊隊”的成員，主要任務就是“除雀”。這個十六歲的姑娘，像很多半大孩子一樣，被捲入了這場荒誕而熱烈的全民運動。她黑了些，瘦高的身闆在寬大的舊衣裳裡晃蕩，但每次來看澄玉，身上總帶著戶外活動的、清新的塵土氣息，還有一絲……掩不住的、心事重重的痕跡。
這天下午，招娣來得比平時晚些。她進門時有些喘，放下手裡一個裝著幾隻僵硬小麻雀的布袋——這是交任務的憑證。她舀水洗臉的動靜比平時大，水聲嘩啦，接著是長時間的沉默。
澄玉側耳聽著，忽然開口，聲音平靜地劈開寂靜：“今天遇到啥特別的事了？”
招娣洗臉的動作頓住了。水珠從她臉上滑落，滴進破木盆裡，發出輕微的“嗒”聲。她沒立刻回答，用毛巾慢慢擦著臉，毛巾擋住了大半表情，但澄玉能感覺到她的遲疑。
“也……沒啥特別的。”招娣的聲音有點悶，從毛巾後麵傳來，“就是……今天知青點的人也來我們隊上幫忙除雀了。”
“知青？”澄玉的手指無意識地撚著衣角，“他們也跟著敲鑼打鼓滿山跑？”
“嗯。”招娣放下毛巾，挨著炕沿坐下，離澄玉很近。澄玉能聞到她身上淡淡的汗味和陽光曬過的乾草味。“他們不太會，隊長讓陳衛東——就是那個高個子的知青——帶兩個人去守南邊河灘的林子，防麻雀飛過去歇腳。”她頓了頓，語速不自覺地快了一點，“我們小組……正好也在那片兒巡查。”
“陳衛東。”澄玉緩緩重複這個名字。這不是她第一次從女兒欲言又止的停頓、偶然走神的沉默，或是不自覺低笑後又慌忙收斂的舉動裡捕捉到這個名字了。
“他……挺有意思的。”招娣的聲音低下去，帶著一種努力想客觀描述、卻又控製不住洩露情緒的彆扭，“看著挺斯文一人，揮起竹竿來笨得很，差點掃到自己。後來在河灘，風大，吹得人站不穩，他看見我縮著，就把自己的舊軍帽摘下來……”她的聲音幾乎聽不見了，“……非讓我戴上。還說……說這是‘革命同誌間的互助’，免得‘除四害’的主力軍感冒減員。”
最新小說章節盡在o o p . t w
澄玉靜靜地麵向著女兒的方向。雖然眼前隻有一片混沌的光影，但她彷彿能“看”到女兒此刻微微發紅的臉頰和閃爍的眼神。那種打著革命旗號的、笨拙的關心，底下湧動的暗流，她懂。
“人家知青，有文化，說話是講究。”澄玉的語氣聽不出波瀾。
招娣沉默了。方才那一點點飛揚的語調沉了下去，被一種更習慣的、沉甸甸的東西覆蓋。“娘，我知道……我就是覺得，他跟別的知青不太一樣。有些人，看我們的眼神都是嫌棄的。陳衛東沒有。他今天……收工的時候，還特意走過來問我，”她吸了一口氣，聲音輕得像怕驚擾什麼，“問我天天這麼跑，您的眼睛好些沒？”
這句話說完，小屋裡陷入了更深的寂靜。隻剩下外麵遠遠傳來的、斷續的喇叭聲和建國與愛紅的玩鬧聲。
澄玉慢慢地伸出手，在空中略一停頓，便準確地觸到了招娣擱在炕沿上的手。那隻手有些涼，指尖帶著勞作的粗糙，此刻正微微蜷著。
“招娣，”澄玉握住女兒的手，力道溫和卻堅定，“你是娘十月懷胎生下的，你的喜怒哀樂，娘這裡，”她輕輕按了按自己心口，“都感覺得到。”
設置
體簡體繁
。防堤的澀羞女少了破衝於終，盼期的微卑和疑懷我自著合混，事心的恐惶又蜜甜既、著揣自獨來以久長，下一了抖顫地察可不幾膀肩的娣招。動鬆的後最前堤決像話句這
……眠無夜整的來帶”幹事經正當這把真是你，誌同娣招趙“句一他，下簷屋堂祠的雨躲；臉側的”鳥害“算真否是雀麻索思真認》冊手生衛村農《著對他，上路表報交；影身的楊白小如拔挺姿身、歌詩誦朗個那，上台演匯社公：段片的早更起講地續續斷斷她
”。歹好知不……己自得覺都，著想偷偷樣這連我、我……麵世大過見，年青識知的來裡城從是人。字個幾得認隻，瘦，黑，看好不得長我“，息嘆的重沉、的腔哭著帶聲一成匯終最訴傾的有所”，娘是可“
”？嗎懂不還我懂不你，道厚和心細份這……娘的便不睛眼個有裡家她到想能還，事幹心實是不是娘姑下鄉個一到意留，頭裡鬧熱種這在能。響天震得喊號口，哄哄鬧處到，頭年這“，句詞酌斟在彿彷，停了停她”。麵表是隻會不就的看，的思心有、力眼有個是真若他。的緊要頂是才，誠不誠人待，正不正腸心。變會都了久子日，的給娘爹是囊皮“，晰清的疑置容不種一著帶卻，高不音聲，她斷打玉澄”。說胡“
。木浮截一住抓像，手的親母住握緊緊手反她。放釋的澀酸、的解理被種一是而，傷悲是不，來下掉於終淚眼的娣招
”。信音沒再，了走，’界世新‘個尋去出要說他，來後。我著護是總，善也心，好得讀書他……文啟周叫，徒學的爺姥你是。人個一過存悄悄也裡心，候時的小娘“：遠悠些有得變音聲，處亮光的糊模、的恆永片那外窗向投光目，著握她由任玉澄
。事往的軟柔而體具此如起提親母聽次一第她是這，吸呼住屏娣招
大，走一，月年的亂馬荒兵那“
