【冷婆婆】
愛紅躺在炕上，臉色白得嚇人，嘴唇一點血色都沒有，跟炕上鋪的那塊舊布片子一個顏色。兩個孩子躺在她身邊，一個在左邊，一個在右邊，都閉著眼睛，小嘴一動一動的，像兩條乾涸的魚。
屋裡光線昏暗，隻有窗戶紙上破了個洞，透進來一束細細的光，照在炕沿上，照出一粒一粒的灰塵在空中飄。那束光裡，灰塵浮浮沉沉，慢悠悠的，像什麼都急不得。
招娣在屋裡站了一會兒，越站越氣。她推開門，走到灶房。於柱娘正蹲在灶台前燒火，鍋裡的粥咕嘟咕嘟響著，冒出一股米湯的味兒，稀稀的，跟清水似的。
灶房比外頭還暗，隻有灶膛裡的火一閃一閃的，映得於柱娘的臉忽明忽暗。她臉上的皺紋很深，被火光一照，像乾裂的河床。她手裡拿著根燒火棍，在地上劃來劃去，不知道在想什麼。
“嬸子，”招娣壓著火氣，“愛紅剛生完孩子，身子虛，能不能給她煮幾個雞蛋，衝碗紅糖水？”
於柱娘頭也沒抬，手裡的燒火棍停了一下，又繼續劃。
“沒有。”
招娣愣了一下：“啥沒有？”
“雞蛋沒有，紅糖也沒有。”於柱娘往灶膛裡塞了把柴火，火苗舔著鍋底，劈啪響，映得她臉上全是影子，“就有稀粥，愛喝不喝。”
她說話的時候，嘴角往下撇著，眼睛始終沒看招娣。那鍋粥在鍋裡翻著，稀得能照見人影，跟清水裡撒了幾粒米似的。
招娣盯著她看了好一會兒，轉身回了屋。
建國正站在炕邊，看著愛紅那張慘白的臉，看著那兩個皺巴巴的孩子。他一隻手攥著炕沿，攥得骨節發白。看見招娣空著手回來，他的臉色更難看了，腮幫子上的肉繃得死緊，太陽穴上青筋一跳一跳的。
“咋說？”
招娣搖了搖頭。
建國的拳頭攥緊了。他猛地轉過身，幾步走到院子裡，一把揪住正在牆根底下蹲著的於柱，把他拽起來。於柱蹲得太久，腿發麻，被拽得踉蹌了兩步，差點摔倒。
“你讓愛紅跟著你就過這種日子？”建國的聲音壓得極低，可那低裡頭全是火，每個字都像從牙縫裡擠出來的，“她給你生孩子，差點把命搭上，你娘連個雞蛋都不給？”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
於柱被他揪著衣領，臉漲得通紅。他張了張嘴，又閉上，喉結上下滾動，一個字也說不出來。他的眼睛躲閃著，不敢看建國的臉，隻盯著他胸口那顆扣子。
院子裡的光線越來越暗，太陽已經偏西了，把他們的影子拉得老長。牆頭上的狗尾巴草被風吹著，搖來搖去，影子也跟著搖，像在點頭，又像在搖頭。
建國鬆開手，轉身就往屋裡走。
“愛紅，”他站在炕邊，聲音發硬，“孩子生了，讓他們自己養去吧。咱們回家。”
愛紅愣住了。她抬起頭，看著建國，又看了看身邊的兩個孩子。老大小嘴一癟，張著嘴發出一聲聲細細的哭聲，像小羊叫。老二還在睡，小拳頭攥著，放在耳朵邊上，眉頭微微皺著，好像在夢裡也不安穩。那束從窗戶紙破洞裡透進來的光，正好照在老大的小臉上，照得她的皮膚幾乎是透明的，能看見底下的血管。
於柱追進來，攔在建國麵前。
“不能走！”他的聲音發顫，雙手張開，像要擋住什麼，“孩子剛出生，怎麼能沒有娘？哥，你別帶她走……”
他的眼睛紅了，嘴唇在抖，額頭上全是汗，順著臉頰往下淌，滴在褂子上。那件褂子本來就臟，這會兒更濕了一塊。
建國沒理他，看著愛紅。
於柱急了，轉身就往外跑：“我去買！我現在就去買雞蛋和紅糖！”
他的腳步聲在院子裡響了幾下，就沒了。
【初為人母】
。了醒都子孩個兩
。慌發裡心人讓，蕩回裡子屋的小又暗又間這在，起一在攪音聲種兩。聲嗚嗚的紙戶窗破過吹風像，些一細音聲的二老，亮又尖又聲哭的大老。貓小的了壞餓隻兩像，聲一接聲一，低一高一，哭著跟也二老，哭大老
。皮白層一了起，了裂乾唇嘴的她。上頭額在粘水汗被發碎縷幾，邊臉在貼，的漉漉濕，上頭枕在散發頭的她。個一哪抱該道知不，亂腳忙手，的邊右看看又，的邊左看看，上炕在躺紅愛
”。吧奶喂“。裡懷她到遞，來起抱二老把，上沿炕在坐娣招
。吸吮始開，了住含地能本，頭乳到碰嘴小的二老，前胸到湊子孩把她。開解才下幾好了解子扣，抖在手，裳衣開解地拙笨紅愛
”……了喂要不，了疼太，姐“，著縮蜷頭趾腳，了緊繃都子身個整，了來出都淚眼得疼，氣涼口一吸倒紅愛”——嘶“
”。夜一了哭也娘，夜一了哭，來出不吸你，夠不水奶候時那娘。疼也，你喂娘，候時小你。的來過樣這是都“。著扶膊胳的她把，手鬆沒娣招
。裡朵耳進流穴陽太著順，來出擠裡睛眼的閉緊從淚眼，紅通得漲臉小，了凶更聲哭的大老。吸續繼子孩那讓，著忍牙著咬她可。子印的色深片小一開洇，上被包的子孩在掉，掉下往嗒吧嗒吧淚眼，唇嘴著咬紅愛
。音聲的來傳方地的遠很遠很像，水像，風像，的嗡嗡是就，兒詞沒，子調的哼娘候時小是的哼她。麼什著哼裡嘴，著拍輕輕，來起抱也大老把娣招
”。了道知就，娘了當你。的罪受不有沒，的娘當“，的低低音聲的娣招”。遭一這曆經得都“
】席寒草穀【
。巴尾鼠老了踩像，澀又尖又音聲那，開推被聲一”呀吱“門
。滾翻裡光的細細束一那在，來起揚土塵，子印的淺淺道道一出劃，上地在拖草穀。屑草根幾掉，步一走，歪邊一往子身，草穀捆那著抱她。氣草乾的黴發著雜夾還，兒味土塵子股一有，白發得黃，了透乾，的下剩子穀打天秋是草穀那。來進草穀乾捆大一著抱娘柱於
。地一了落，來下掉裡縫指她從子葉草穀，屑碎的上手著打拍，放一邊炕往草穀把她
