【冬去】
一九七六年冬天，劉村人過了一個不怎麼冷的年。
臘月裡沒有下大雪，隻在年三十晚上飄了幾片雪花，落在地上就化了，濕漉漉的，踩上去一腳泥。鞭炮聲稀稀拉拉的，不像往年那麼響，可人們的臉上帶著笑。大喇叭裡不再念批判稿了，改唱樣板戲，楊子榮在林海雪原裡奔馳，“穿林海，跨雪原，氣衝霄漢”，唱得人心裡頭熱乎乎的。
劉全福從公社開會回來，臉上的皺紋舒展了不少。他蹲在隊部門口抽煙，跟幾個老夥計說：“這回可是真變了。往後不搞那些了，一門心思搞生產。”他說著，把煙袋鍋在鞋底上磕了磕，火星子濺了一地，“你們就等著瞧吧，日子會一天比一天好。”
人們信他。
因為地裡的麥子真的長起來了。引崗渠的水淌進田裡，凍了一冬的麥苗返了青，綠油油的，齊著腳踝高，在風裡輕輕搖著。遠處西山上的雪化了，露出一道一道的青灰色，像老人臉上的皺紋。
【招工】
開春沒多久，好消息就來了。
石家莊的棉紡廠、鋼廠、化工廠紛紛來農村招知青。縣裡下了文件，說是“知識青年要回城，支援工業建設”。公社的大喇叭連著喊了好幾天，念名單，念通知，聲音又響又亮，在村子上空回蕩。
周曉梅第一個報的名。她早就不想在村裡待了，可又舍不得走。王秀秀也跟著報了，她話不多，可心裡頭有數。張建軍是最後一個報的，他在名單上寫自己名字的時候，筆在手裡顛來倒去，顛了好一會兒。
“磨蹭啥呢？”周曉梅在背後推他一下。
張建軍回過頭，一本正經地說：“我在想，我這名字簽上去，劉村的姑娘們會不會哭。”王秀秀在旁邊笑出了聲，周曉梅白了他一眼，可嘴角也彎起來了。
名單批下來那天，三個人一起去澄玉家告別。
正是傍晚，太陽快落山了，把天邊燒成一片橘紅。老棗樹的影子拉得老長，投在院子裡，像一隻伸開五指的手。潤生在院裡追著一隻花貓跑，花貓跳上牆頭跑了，他站在牆根底下，仰著臉看了半天。
澄玉正坐在門檻上擇菜。她的手泡在涼水裡，凍得通紅，可動作還是那麼慢，那麼穩。聽見腳步聲，她抬起頭，臉朝著院門的方向。
“誰呀？”
“嬸子，是我們。”周曉梅走在前頭，聲音脆生生的，像她這個人一樣利落。
王秀秀跟在後頭，手裡提著一包東西，用舊報紙包著，紙繩係著，打了個結。張建軍走在最後頭，手裡也提著一包，比王秀秀的大，係得歪歪扭扭的，像是他自己係的。
澄玉笑了，把手在圍裙上蹭了蹭，摸索著站起來：“快進來，快進來。外頭冷，進屋說話。”
幾個人進了屋。秀珠正在灶房做飯，聽見動靜探出頭來，笑著打了個招呼，又縮回去了。潤生跟進來，站在門口，眼睛亮亮地看著這幾個陌生人。仝喜那天去公社辦事了，還沒有回來。
鐵柱蹲在院子裡抽煙，看見周曉梅他們進來，趕緊站起來，把煙袋鍋在鞋底上磕了磕，悶聲說了一句：“進屋坐，外頭冷。”說完側身讓開門口，跟著進了屋，在靠門口的地方坐下，把煙袋鍋別在腰後，搓了搓手。
屋裡，震生正趴在桌上寫作業。鉛筆在紙上沙沙響，他低著頭，眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條線。聽見有人進來，震生抬起頭，看了一眼，認出是周曉梅他們，趕緊站起來，規規矩矩地喊了一聲：“周阿姨，王阿姨，張叔叔。”喊完了，又坐下去，繼續寫作業。
張建軍走過去，彎腰看了一眼震生的作業本，本子上歪歪扭扭寫著一行字：“毛主席萬歲”。張建軍點點頭，一本正經地說：“這字寫得，比我當年強多了。震生將來準是個大學生。”震生聽了，臉微微紅了，低下頭，鉛筆在紙上寫得更快了。
周曉梅把東西放在炕沿上，說：“叔，嬸子，我們要走了。廠裡招工，我們仨都報上了。”她的聲音還是那麼脆。
澄玉愣了一下，手在圍裙上蹭了蹭，蹭了好幾下。
“你們都走嗎？”她問。
“是的。”周曉梅說。
“唉，你們早就該走了。在村裡這些年，委屈你們了。”澄玉說。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
王秀秀的眼眶紅了。她坐在炕沿上，拉著澄玉的手，那手粗糙得很，裂著口子，可她攥得緊緊的。
”。呢頭後在子日好的您，的好越來越會子日，信相要定一您“，的低低音聲，說她”，子嬸“
。暖可，熱不，頭日的天冬像，兒那在它可，的薄薄，的淡淡笑那。了笑，頭點點玉澄
”。想敢不都想前從，子日這。頭饅麵白到吃常經能還，了飽吃能都們我“，說她”，了來經已界世新“
”。頭奔有裡城，好了走“：句一了說聲悶才他，兒會一好了過。變沒直一情表的上臉，話些這著聽，口門在坐柱鐵
。子嗓清了清，擱一上桌往西東把然忽，秀秀王和梅曉周看了看又，玉澄看了看他。下放沒還西東包那裡手，口門在站軍建張
”。事個說您跟我“，說他”，子嬸“
”？事啥“：向方的他著朝臉玉澄
”。點開想們她讓，們她勸勸我幫您。了腸斷哭要是怕們娘姑的村劉，走一這我“：說軍建張
”？厚麼這咋皮臉你“：他捶頭拳拿，聲了出笑梅曉周
”。話實是可的說我“：說地經正本一，下一了躲軍建張
。下一又，下一了抹上睛眼在手用是隻，聲出哭沒她。了紅就眶眼，著笑著笑”！形正沒麼這是還，子孩這你“：句一了嗔著笑玉澄
”。重保多您，子嬸“：來下低然忽音聲，了完笑，了笑嘿嘿軍建張
。腿的軍建張住抱，去過跑然忽，個那看了看又，個這看了看頭著歪他。了話說不然忽麼什為人大道知不，口門在站生潤。瞬一了靜裡屋
了捏，來下蹲他。臉小的圓圓張那生潤著看，頭下低，下一了愣軍建張
