一九九七年的冬天，是從一個平靜得近乎遲鈍的十一月開始的。棗樹上的葉子落得比往年慢，地裡的麥子長得也緩，風不怎麼刮，太陽一到下午就像被誰揉碎了，稀稀拉拉地灑在牆頭上，暖得不像話。村裡人都說，今年怕是個暖冬。
然而臘月剛露頭，天就翻臉了。先是刮了一夜北風，窗戶紙被吹得呼噠呼噠響，像有什麼東西在外麵不停地拍打。到了第二天，氣溫猛地掉了下來，院角的水缸凍了一道裂口，缸沿上結了一層厚冰。那條冰從缸沿垂下來，尖尖的，像一把沒來得及收起的刀。
家家戶戶開始燒爐子了。建國提前好幾天就開始做煤坯子。他把煤麵倒在院子裡，摻上黃泥和水，拿鐵鍬翻來覆去地拌，拌勻了再用模子拓成一塊一塊的方磚，一排排擺在牆根底下晾著。煤坯子曬了兩天就乾透了，建國一塊一塊摞起來，搬進灶房旁邊的煤棚裡。晚上吃過飯，他就把爐子點起來，火苗升起來之後再用煤坯子壓住，爐口蓋上鐵蓋子，留一條細縫。火在裡頭悶著，不旺，可一夜都不滅。他弄了兩個爐子——大爐子架在堂屋中央，爐筒子分了兩路，一路通往他和澄玉的兩間屋子，另一路通向知意的房間。小爐子單擱在灶房裡，平時燒水做飯，夜裡也封住，省得早上起來再點。
那晚跟往常一樣。建國把大爐子的火封好，又把小爐子的火也壓住了，才回屋躺下。
夜裡起了風，從太行山那邊灌進來，嗚嗚地響，窗框被吹得嘎吱嘎吱的。屋裡暖烘烘的，爐火無聲地燒著，煤坯子一點一點地化成灰，把整個房間裹在一層無聲的熱氣裡。
知意睡到半夜，忽然覺得渾身發軟。她想翻身，可是手腳不聽使喚，像是被什麼東西壓在底下。腦子裡是清醒的，她想喊，可嗓子眼像是堵了棉花，隻能發出很輕的聲音：“爸……媽……”那聲音悶在喉嚨裡出不來。她用儘全身力氣，從炕上滾了下來，趴在地上，朝門口一點一點地挪。
澄玉上了年紀，覺淺，半夜就醒了。她起來穿好棉襖，摸到灶房門口的掃帚，蹲在地上輕輕地掃地。她掃得仔細，一下一下的，掃帚推過去又拉回來，磚地發出沙沙的聲響。她正掃著，耳朵忽然豎了起來——好像聽見了什麼。她停了手，側著頭，仔細聽了聽。那聲音太小了，細細的、斷斷續續的，像是有人在遠處喊，又被什麼東西悶住了。她慢慢辨出方向，是知意的屋子。
她放下掃帚，摸索著站起身子，循著那聲音往知意的房間走去，一邊走一邊喊：“知意？知意你是做噩夢了嗎？”
沒有人應。她推開知意的房門，往前摸索了兩步，腳踢到了什麼東西，軟軟的，帶一點溫熱。她彎下腰去摸——是知意的胳膊，孩子就趴在她腳邊。澄玉的手在黑暗裡猛地縮了一下，隨即又伸出去，沿著知意的肩膀摸到她的臉，湊近了喚她，喚了好幾聲，一聲也不應。澄玉的心猛地沉下去，張嘴喊了出來：“建國！小萍！快起來——知意出事了！”
建國從睡夢中驚醒，翻身下了炕，鞋也顧不上穿，踉蹌著衝出去。他順著聲音三兩步跑到知意門口，一把推開門，看見知意趴在地上，離門口隻有不到兩步遠，渾身軟得像一攤泥。
“知意！”建國一把抱起她，轉身往院子裡跑。冷風迎麵灌進來，冰得人一哆嗦，可那冷風也讓建國猛地清醒了——他意識到是煤氣。他抱著知意站在院子中間，朝屋裡喊：“小萍！開門窗！”
小萍已經從炕上爬起來了，慌慌張張地跑進知意的房間，把窗戶推開，冷風嗖地灌進去，把屋裡悶了一夜的濁氣卷了個乾淨。她又跑去堂屋，把房門大開。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
她聽到喊聲衝出屋門的時候，棉襖還沒係好，一隻腳蹬著鞋，一隻腳光著，踩在冰涼的地麵上也顧不上縮。她跑到院子裡，看見知意躺在建國懷裡，一動不動，整個人像是被什麼東西瞬間抽空了，腳下一軟，差點跪下去。她蹲在知意身邊，張著嘴想喊，嗓子卻像被人掐住了，連一個字都發不出來。建國掐著知意的人中，拇指按下去，指節發白。過了幾息，知意的眼皮動了動，慢慢睜開了一條縫，嘴唇微微張了一下，氣若遊絲。
”？嗎了見聽你意知！意知“，了來下就地嘩淚眼，抖又急又音聲的萍小”！了醒她！了醒“
”！到就兒會一車，了打“：聲一了喊息喘著壓，口門在站候時的來回，靜寂的子巷條整了破刺動響的門開推她，遠不得離部賣小。跑外往就腳著赤，鞋穿得不顧萍小”！車叫話電打部賣小去快“，聲一了喊萍小衝國建”！院醫去們我“。下一了眨輕輕睛眼，顫了顫毛睫是隻，聲出不發究終，動了動唇嘴，她著看意知
。了上不續就氣口那，手鬆一怕是像，開鬆敢不手的他”……有沒了見聽，睡別……睡別，意知，意知“：的絆絆磕磕，澀發音聲，字名的她喚地遍一又遍一，的緊緊得摟意知把他。光暗的邦邦硬著泛，霜薄層一了落裡縫磚，上子坯煤排一那裡子院在照，幣銀的住凍枚一像，冷又白又，上天西在掛還亮月。裡懷在捂她把，她著裹襖棉的己自用，裡子院在坐意知著抱國建
。了沒吞聲風被後最，小越來越，遠越來越音聲那著聽，向方的走開車著朝麵，子棍著拄裡手，口門院在站玉澄。去進了鑽著跟也萍小，車了上意知著抱國建。了醒驚都狗的裡巷村把，著響地吱吱，燈藍著閃上頂，車包麵的色白輛一，快很得來車護救的院生衛鎮
”。了我死嚇“：聲了出哭於終，臉著捂手雙，上地了在坐麼那就，來起能沒，下一了掙她，條麵像得軟卻腿，來起站想子椅著扶萍小。去下了蹲地緩緩，樣一氣力點一後最了掉抽人被是像才國建，時”家回能就上晚一察觀液輸輸，礙大啥沒，早得現發“說，來出生醫等。掉下往地停不水淚，子袖的己自著攥，上椅長在坐萍小。紫發得凍頭趾腳，鞋雙一著拉趿腳光，好穿沒還襖棉，著站裡廊走在國建。滴點上紮、氧血測、壓血量，後忙前忙士護。查檢了做意知給生醫，院醫了到
。院了出意知，午下天二第
