車輪與鐵軌碰撞出規律而沉悶的“哐當”聲，像一把永不停歇的銼刀，打磨著旅人的時間和耐心。老梅蜷縮在硬座車廂靠窗的位置，窗外的景象已從都市邊緣雜亂無章的廠房、廣告牌，逐漸過渡到一片片覆蓋著殘雪、了無生氣的冬野。田埂如一道道凍僵的疤痕，裸露的楊樹枝椏直挺挺地刺向灰蒙蒙的天空。他什麼也沒多帶，就一個洗得發黑的帆布背包，癟癟地扔在行李架上，真正是利利索索地回去了。仿佛在外一整年積攢的塵埃、汗漬以及那些無法言說的情緒，都被他刻意留在了那間租來的、永遠彌漫著潮濕氣味和陌生人氣息的臨時房裡。
車廂裡擁擠而嘈雜，泡麵味、汗味、劣質煙草味混雜在一起，形成一種熟悉的、屬於底層遷徙者的特殊氣息。老梅對麵坐著一對年輕情侶，女孩靠在男孩肩上睡得正香，男孩則小心翼翼地護著她，眼神裡滿是青春的專注。老梅看了一眼，便迅速將目光移向窗外。他曾幾何時，也有過這樣恨不得將一個人揉進骨血裡的牽掛？或許有吧，但那感覺太遙遠了，像隔著一層毛玻璃，模糊不清。如今，他心裡揣著的，更像是一塊被生活反複揉搓過的石頭，沉甸甸的，棱角也磨平了，隻剩下溫吞的疲憊。
離家越近，那種近鄉情怯的恍惚感就越發強烈。那個被稱為“家”的地方，在記憶中是溫暖的、堅實的港灣，可每次回去，它似乎都在以不易察覺的速度褪色、老化，變得有些陌生。
踏進家門時，天色已經徹底暗了下來。村子裡零零星星亮著燈，偶爾傳來幾聲犬吠和小孩追逐的嬉鬨聲，年的味道，在寒風中若有若無地飄蕩著。
院門還是那扇老舊的木門，紅漆剝落得厲害，露出裡麵灰白的木茬，像生了癬的皮膚。他推開時，門軸發出“吱呀”一聲冗長而澀滯的呻吟，在寂靜的院子裡顯得格外刺耳。
“爸，回來了！”兒子小軍從屋裡探出身來，聲音裡帶著一絲驚喜，又夾雜著點這個年紀特有的、不願表露過分的克製。老梅抬眼看去，小子好像又竄高了一截，肩膀也寬了些，站在門口，幾乎要碰到門框了。臉上褪去了不少少年的青澀，取而代之的是一種急於證明自己的、略顯毛躁的成熟。
“嗯。”老梅應了一聲，把背包從肩上卸下來。
妻子桂芳係著圍裙從廚房裡衝出來，雙手還在圍裙上用力擦拭著。她上下打量著老梅，眼神裡有瞬間的亮光，隨即又被一種習慣性的、帶著點審視意味的平靜覆蓋。“路上堵車了？比你說的時間晚到了半個多鐘頭。”她的聲音有些沙啞，是常年操勞的那種沙啞。
“還好，車有點慢。”老梅說著，把背包遞給她。
廚房裡飄出燉肉的香氣，還有蔥薑爆鍋的熟悉味道。這味道像一把鑰匙，瞬間開啟了老梅身體裡關於“家”的全部感官記憶。他深吸一口氣，胃裡卻因為長久的顛簸和緊張而有些痙攣般的抽動。鍋鏟碰撞鐵鍋的聲音，叮叮當當，在他聽來，比任何音樂都讓人心安，但也隱隱透著一種讓他無所適從的壓力。
晚飯很豐盛。桂芳使出了渾身解數，桌上擺滿了老梅平時愛吃的菜：紅燒肉油亮亮顫巍巍，清蒸魚撒著翠綠的蔥花，還有自家灌的香腸，切得薄薄的，透著一股酒香和肉香。兒子小軍埋頭吃得很快，似乎心思並不在飯菜上。老梅默默地吃著，偶爾回應著桂芳關於路上、關於工作是否順當的詢問。對話像溫吞水，不冷不熱，流淌在略顯空曠的堂屋裡。
夫妻之間，自然是有歡喜的。但這種歡喜，早已被歲月磨去了激越的火花，沉澱為一種更深沉、更無言的東西。像兩棵並肩生長了太久的樹，各自的年輪裡都刻著風霜雨雪的印記，地下的根係或許早已盤根錯節地糾纏在一起，汲取著同一片土壤的養分，但枝葉在空中，卻保持著微妙的距離。沒有年輕時那種“小別勝新婚”的熾熱和迫不及待，更多的，是一種曆經滄桑後的確認與安撫。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
夜裡，躺在那張熟悉的、偶爾會吱呀作響的老式木床上，枕頭上是陽光曬過的味道，混合著妻子頭發上廉價的洗發水香氣。老梅認認真真地和老婆過了夫妻生活。這個過程，與其說是情欲的宣泄，不如說更像一種必須履行的儀式。一種對丈夫身份的確認，一種對遠方孤獨的補償，一種試圖彌合因長久分離而產生的無形縫隙的努力。動作是溫存的，帶著歉疚和補償的意味，卻也透著一絲難以言傳的、例行公事般的倦怠。結束後，兩人並排躺著，黑暗中能清晰地聽到彼此並不均勻的呼吸聲。桂芳輕輕歎了口氣，翻了個身，背對著他。老梅望著天花板上一片模糊的黑暗，心裡空落落的，身體感到一種釋放後的疲憊，但精神卻並未得到真正的安寧。
。著轉運奏節和序程的定既著按，偶玩的條發了緊上被個像梅老……年拜輩長給、祖祭、炮鞭放、聯春貼。來起體具得變中友訪親走和碌忙在味年，天幾的來下接
”。看看邊南去起一們他子強跟算打我，年了過，媽，爸“：說氣語的久許了釀醞則實，意隨得顯量儘種一用，子嗓清了清，筷碗下放他，後飯晚次一在，於終。字打地快飛指手，幕屏機手著盯地間時長者或，外窗向飄總神眼的他。句一答句一問是常常上桌飯，少越來越話的軍小子兒
。長組小個了當廠子電個某的莞東在在現說據，了工打去出就業畢中初，子孩的村鄰是子強
”？嗎行不班上子廠個找近附家在？麼什乾去你，的熟不地生人！遠麼那？邊南去“：了急就聽一芳桂
”。了多強裡家在比！呢千六五拿能兒點快勤月個一，住吃包邊那們他，了說子強“，子脖著梗軍小”。命要得低資工？展發麼什有方地小這裡家，媽“
。水洪的閘了開像憂擔的芳桂”？辦麼怎了騙人被？錢要不樣哪撒拉喝吃？易容麼那有哪麵外“
及以，望渴的來未和方遠對、的樣一時工打出外定決年當他和著有，上龐臉的輕年張那。眼一子兒了看，皮眼起抬他。裡胃到燒路一嚨喉從體液的辣辛，酒白點一後最裡子杯著喝頭悶直一梅老
