楊木匠家的半壇濁酒，像一顆投入心湖的石子，在林越心裡漾開了圈圈漣漪。改良釀酒，這個念頭一旦生出，就再也按捺不住。它不像引水改犁那樣關乎生存根本，也不像堆肥新種那樣充滿未知風險，更像是一種在溫飽線上掙紮久了的人們，對“更好一點”的生活滋味的本能向往。而這份向往，或許能成為凝聚人心、甚至撬動一點微小改變的支點。
接下來的日子，林越一邊照看著坡上那幾株剛剛破土、嬌弱如豆芽的玉米苗，一邊將更多心思投到了“酒事”上。他先是正式拜訪了楊木匠，虛心請教本地傳統的釀酒方法。
楊木匠見林越是真心想學，也來了勁頭，領著林越看他家後院角落裡那套簡陋的家夥什：一口用來蒸煮糧食的大鐵鍋，幾個半人高的陶製發酵缸，還有一套用木頭和竹子拚接的、歪歪扭扭的蒸餾器具（俗稱“天鍋”）。
“咱這兒窮，釀的是最土的高粱酒，偶爾摻點粟米。”楊木匠一邊擦拭著蒙塵的器具，一邊講解，“法子是老輩傳下的：糧食淘淨，上鍋蒸到開花，攤涼，拌上酒曲，堆在缸裡發酵。等聞到衝鼻的酒味，糧食裡滲出酒液，就上甑蒸餾。火候掌握好，頭酒烈，中段酒最好，尾酒寡淡。接出來，渾濁是渾濁點，但勁兒足！”
林越仔細聽著，觀察著每一個細節。這套工藝和他了解的現代白酒釀造原理基本一致，無非是更原始、更依賴經驗。問題也顯而易見：糧食蒸煮和攤涼的溫度控製粗糙，容易染雜菌；發酵過程完全憑感覺，溫濕度不控，容易酸敗或產生雜醇；蒸餾設備簡陋，冷卻效率低，酒精揮發損失大，雜質分離不清；最關鍵的是，沒有任何陳化處理，新酒辛辣暴烈，雜質味重。
“楊叔，”林越琢磨著開口，“您看，咱們能不能試著……稍稍改改這法子？不圖釀出瓊漿玉液，就圖讓酒更順口點，清亮點，少些雜味。”
楊木匠搓著手，既期待又有些忐忑：“改？咋改？這法子可是祖傳的……”
“不動根本，就是些小調整。”林越安撫道，“比如，蒸糧攤涼的時候，咱們想法子把地方弄乾淨些，溫度計……呃，就是用手感覺，涼到不燙手心剛好，別太涼也別太熱。拌曲的時候，均勻些。發酵的缸，能不能放在更陰涼穩當的地方，別曬著也別凍著？”
這些細節調整聽起來合情合理，楊木匠點點頭：“這些……倒是能辦到。”
“還有這蒸餾，”林越指著那簡陋的“天鍋”，“冷卻的水流能不能弄得更通暢些？接酒的時候，是不是可以分得更細點？頭酒太烈，雜味重，可以單獨接出來，留著做別的用或者再蒸餾。中段酒是精華，尾酒味道淡，也分開接。”
“分這麼細？”楊木匠有些遲疑，“那不麻煩？而且，頭酒尾酒也是酒啊，扔了多可惜！”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“不扔。”林越早有想法，“頭酒可以消毒……就是當藥水用，或者下次蒸餾時摻進去再提純。尾酒可以當料酒，做菜去腥提香。這樣分開，中間接出來的酒，不就又純又好了嗎？”
楊木匠琢磨著，覺得似乎有點道理，雖然麻煩點，但若是真能出好酒，值得一試。“成！林小哥，你說咋弄，俺就咋弄！反正家裡還有點陳糧，咱先試一小缸！”
說乾就乾。楊木匠清掃出一間背陰通風的雜物間作為臨時“酒坊”，林越幫著把器具徹底清洗。第一次試驗，他們隻用了二十斤高粱。每一步，林越都格外小心，蒸糧火候、攤涼溫度、拌曲均勻度、入缸發酵的環境控製，都儘量做到他所能想到的最好。
消息自然瞞不住村裡人。很快，“林小哥和楊木匠關起門來搗鼓新酒”的消息就傳開了。反應各不相同。
趙鐵柱和韓老蔫是堅定的支持者，時不時過來看看，幫著搬搬東西，滿臉期待。
“林小哥出手，準沒錯！等著喝好酒吧！”趙鐵柱信心十足。
孫老丈和三叔公聽說後，不置可否，隻是叮囑“莫要太過費糧，年景不易”。
王老五那邊，自然是冷嘲熱諷的新素材。
“哼！剛種幾天地，就琢磨上天了？連釀酒都敢插手？真是不知天高地厚！”
“楊木匠也是老糊塗了，跟著個毛頭小子瞎胡鬨！那點糧食，喂雞不好嗎？”
“等著吧，到時候釀出一缸醋來，看他們臉往哪兒擱！”
。事做頭埋管隻，會理去沒地契默人兩但，了到聽都匠木楊和越林，語風言風些這
。了熟成機時，息氣酸微的有特酵發著帶還，香酒的鬱濃出發散裡缸，後天八七。物蓋覆整調況情據根，化變味氣和度溫的缸酵發看查去要都天每乎幾越林。心耐要需程過的酵發
。著瞅眼斜，下根牆處遠在靠，膊胳著抱也五老王。望張子脖長伸，近附在聚地奇好則實，門串口借民村少不。鬨熱外格院後家匠木楊，天這餾蒸
。騰升漸漸汽蒸，底鍋著舔苗火。）暢更流水，順更接連，管木分部替代筒竹大的通打用（管水卻冷的過良改起架，桶甑入裝醅酒的好酵發將，著合配匠木楊和越林
。來開漫彌先率味氣的鼻刺些有至甚、烈濃其極股一，時出滴口管凝冷從液酒的亮清縷一第當。酒接罐陶的同不個三了備準匠木楊，議建的越林照按
。子罐個二第換便，量的碗小一莫約了接。取接獨單子罐個一用匠木楊讓越林”。衝太，多質雜，酒頭是這“
。質品和度精酒著斷判度久持、小大花酒據根，）沫泡的起激中罐入落液酒（花酒著看細仔越林。酒段中是就這。少不了亮清得變也液酒，氣香酵發食糧的多許了和醇種一是的之代而取，弱減感鼻刺股那。化變了生發也味氣，定穩速流液酒，快很
。酒尾接子罐個三第換意示越林。了淡也味酒，久持不碎細花酒，薄稀得變始開液酒，酒段中罐半大多不差了接
。的次三分要還酒接過見沒們他。奇稱嘖嘖得看民村觀圍，程過個整
”。些亮清是酒的接間中著看？了開分真還“
不是兒味著聞“
