識字角在趙鐵柱家後院那個背風的角落紮下了根。每天傍晚，隻要天還沒黑透，林越沒有外出或緊急事務，七八個腦袋大小不一、衣衫破舊卻洗得格外乾淨的孩子，就會準時聚攏過來。狗蛋是“班長”，負責維持秩序——其實也就是讓大家排排坐好，別打鬨。丫丫是“學習委員”，總能把林越前一天教的字記得最牢。栓子手腳最麻利，總是搶著去撿最合適的木炭條，或者用葫蘆瓢從水缸裡舀水，把準備寫字的石板潑濕再擦乾，這樣木炭寫上去更清晰。
沒有正式的課本，沒有筆墨紙硯。林越的教學工具簡陋到極致：幾根粗細不一的、燒黑的木炭條（從各家灶膛裡精心挑選出來的，要硬度適中，不易斷，顏色濃黑），幾塊相對平整的石板（從河灘撿來的），還有一小罐清水和一塊破布——用來擦洗石板。
“今天咱們學幾個新字，都和咱們吃的、用的有關。”林越用木炭在最大的那塊石板上寫下兩個字，“第一個，‘米’。看，這樣子像不像一堆粟米粒？”他畫了個簡單的象形示意圖，幫助理解。
“第二個，‘布’。咱們身上穿的，家裡用的，都是布做的。”他又寫下“布”字，同樣配上簡單圖示。
孩子們睜大眼睛，努力看著那黑色的、陌生的線條，跟著林越一遍遍念，然後用小手捏著木炭條，在屬於自己的小石板上，歪歪扭扭地模仿。木炭劃過石板，發出“沙沙”的輕響，留下深淺不一的痕跡。寫錯了，或者石板寫滿了，就用手邊的濕布一抹，石板恢複灰白，又能重新開始。水臟了，栓子就跑去換一瓢。
“林叔叔，木炭寫字……比用毛筆省錢多了吧？”一次休息時，狗蛋看著手裡半截木炭，忽然問道。他聽村裡老人說過，念書人寫字要用毛筆、墨錠和紙，那都是極貴的東西。
林越笑了，摸摸他的頭：“是啊，木炭不用錢，石板也是撿的。咱們學認字，不是為了當秀才考狀元（至少現在不是），是為了讓腦袋變明白，眼睛變亮堂。用什麼筆，不重要，重要的是咱們想學、肯學的心。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
這話，孩子們未必全懂，但他們喜歡林叔叔說話時那種溫和又堅定的語氣，喜歡學新字時那種一點點認識世界的奇妙感覺。
然而，正如孫老丈所料，也如王老五所盼，這“省錢又方便”的識字角，還是引來了新的風波。
起因是栓子。李篾匠的兒子學會寫自己的名字“李栓”後，興奮得不得了。這天他爹在家編筐，他就在旁邊，用一小截木炭，在平整的泥地上，一遍遍練習。李篾匠起初沒在意，後來瞥見地上那些鬼畫符，皺眉問：“栓子，你瞎劃拉啥呢？”
“爹！俺在寫字！這是俺的名字，李——栓！”栓子挺起小胸脯，指著地上的字，自豪地說。
李篾匠湊近看了看，那些歪斜的筆畫他自然不認識，但聽兒子說是“名字”，心裡微微一動，隨即又板起臉：“寫字？誰讓你寫的？是不是跟那林小哥學的？學這些有啥用？能幫你多編一個筐還是能多砍一捆柴？淨整沒用的！有那功夫，不如跟爹學學怎麼劈篾條！”
栓子被罵得縮了縮脖子，小聲辯解：“林叔叔說，認了字，以後看文書不怕被騙，算數不吃虧……”
“放屁！”李篾匠更惱了，“咱家祖傳編筐的手藝，靠的是手上功夫，不是紙上畫符！我看你就是心野了！從明天起，不許再去！老老實實在家乾活！”
類似的情景，也在其他幾戶並非林越核心支持者的家庭裡上演。孩子想學，家長覺得“不務正業”、“耽誤乾活”，或者單純地認為“莊稼人學識字是癩蛤蟆想吃天鵝肉——癡心妄想”，予以嚴厲製止。
更直接的衝突，來自王老五家。王老五有個小兒子，叫王石頭，今年八歲，和狗蛋差不多大。石頭看著狗蛋他們每天傍晚聚在一起，神神秘秘地“上課”，回來還能在地上畫些他看不懂的道道，心裡羨慕得不行，幾次想偷偷溜過去，都被他娘或者他哥揪了回來。
這天，石頭終於忍不住，趁他爹王老五去鄰村串門（實則是打聽消息），他娘在灶房忙活，溜出了家門，跑到趙鐵柱家後院識字角外圍，踮著腳尖往裡看。
正好林越在教簡單的加法，用木炭在石板上畫圈圈。“一個圈加兩個圈，是幾個圈？”林越問。
“三個！”孩子們齊聲回答，包括偷偷跟著念的石頭。
。玩子孩他其裡村跟少很，縮縮畏畏得教管五老王被時平，子孩這得認他。頭石王是，影身的懦怯小瘦、腦探頭探個那外牆圍了見看，頭抬一越林
。上邊最在站頭著低，來進了擠裡隙縫的扉柴從，氣勇足鼓於終，伴玩的悉熟些那麵裡看看又，神眼的勵鼓越林著看，上地了在釘像腳但，跑想，跳一了嚇頭石。手招招，笑了笑地和溫他朝越林
。越林看看又，頭石看看子孩他其。置位點點一出讓頭石給，挪了挪邊旁往丫丫。話說沒，下一了愣，他見看蛋狗
”……二是這，一是這，看來你，頭石“，課講續繼，樣一生發沒都麼什像越林”。學起一就了來“
。字炭木的上板石著盯緊緊睛眼，頭點忙連，驚若寵受頭石
。了走就頭石的嚎哭著拖，眼一子孩群那和越林了瞪狠狠邊一，罵邊一”！你死打不我看！西東的糟八七亂些學人的四不三不些這跟！跑這往你叫！懶偷你叫！子娃死個你好“：道罵聲尖，朵耳的頭石住揪把一，來進了衝地火火風風，人婦的薄刻臉一、聳高骨顴樣同個那，娘婆的五老王，鐘刻一到不。長不景好，而然
”！錯啥有字學想頭石！凶真娘他頭石“：說聲小地呼呼氣蛋狗。越林著看地措無些有，了住嚇被們子孩。靜寂片一裡子院
。反其得適能可果效，釋解或抗對行強。力阻念觀的固蒂深根民村分部一了表代，度態的家五老王，道知他”。了去回先，事有裡家頭石。續繼們咱，事沒“：靜平卻上麵，氣口了歎裡心越林
一醋加油添娘婆聽，來回晚傍五老王。完沒然顯，事件這但
