泰昌二十四年的冬天，京城落了三場雪。
頭一場在十月廿三，下了一天一夜，把紫禁城的黃瓦綠剪邊覆成一片素白。第二場在十一月初八，不大，薄薄一層，午門前剛掃淨，傍晚又鋪滿了。第三場來得最遲，臘月初一才紛紛揚揚灑下來，一落就沒停，連著下了三天三夜。
乾清宮的炭盆添了一道又一道，暖閣裡熏籠燒得正旺，皇帝卻還是覺得冷。
不是身上冷。
他膝頭攤著一卷都水司的年終彙奏，墨跡新鮮，是今日午後剛遞上來的。通惠河漕運、京畿井泉、畿輔水利——這些字眼他每年都看，年年相似，不過是在“成效尚可”與“俟來年再勘”之間打轉。
今年不同。
他把那卷彙奏翻到第三頁，目光落在某處，久久沒有移開。
“通惠河七裡、十三裡二段改行要害專浚，較往年全河歲修省銀四千七百兩，漕船抵京日期提前十二日。城西淘浚廢井四十七眼，複湧三十九眼，日出水可濟三千七百餘戶。此法若推及外州縣……”
他沒有往後看。
他把奏折輕輕擱在案上，抬手揉了揉眉心。
“陳懋，”他忽然開口，“這個人，在都水司幾年了？”
侍立在側的秉筆太監愣了一下，一時沒想起這是哪位。旁邊掌事兒的太監低聲提醒：“回萬歲，都水司主事陳懋，泰昌十七年到部，如今是第七個年頭了。”
皇帝點了點頭，沒有說話。
他想起年初工部那場爭論。河道郎中周敦義主張修舊渠，都水員外郎劉文清主張引新源，兩派在堂上吵到幾乎動手，誰也沒說服誰。最後有人提了一句“北滄州林越”，這場僵局才算有了出路。
那時候他批了八個字：“先行易者，不候全功。”
他以為這件事就這樣了。
可行易者，當真行出了名堂。
他把那卷彙奏又翻開，這回看得更細。通惠河兩段浚工，銀錢、工期、漕船日期，一筆一筆算得清楚明白。城西四十七眼廢井，哪年填沒、何人訪得、如何複湧、每日汲水若乾戶，附了一張手繪的井泉分布圖，邊上密密注著小字。
他的手指在圖邊那行指甲蓋大的小字上停住。
那是抄錄的一段回函原文。
“井非深貴，貴在知處。元人鑿井五十餘眼，非擇地不精，乃後世掌井者失其籍，浚井者失其法。今欲複舊井，先訪耆老……”
他沒有見過林越。
泰昌十二年，此人以州同知協理北滄州邊務，築城牆、製火器、擊退外敵，邊將韓奎曾為他請功。他看過奏報，沒有召見。
泰昌十五年，北滄州試種棉花、改良織機、與商人合拓市路，戶部報說該州稅收三年增五成。他看過折子，依舊沒有召見。
泰昌十九年，此人編成《農業全書》，朝廷下令刊印分發各州縣。同年，北滄州人痘接種法救活鄰縣疫區百餘孩童，名聲傳遍北地。他賜了一道“務實惠民”的禦匾，加授從四品散階，卻仍將他留在原任。
他不是不知道林越。
他是不知道該如何安置林越。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“來人。”他忽然開口。
秉筆太監躬身：“萬歲。”
“工部去年呈的那份……北滄州所刊《便民實用百科》，可在內閣？”
太監怔了怔，小心道：“回萬歲，是有一套，去年翰林院校訂官刻時進呈過，如今應藏在文淵閣。”
“取來。”
六卷藍布函套的書冊，兩個太監合力抬進暖閣，小心翼翼擱在禦案旁的矮幾上。
皇帝沒有讓人服侍。他自己解開函套的係帶，取出第一卷，翻開。
沒有序跋，沒有題詞。卷首隻有一行墨筆手寫的刻版字樣：
“此書所錄，皆北滄州官民十餘年實務積攢。或有疏漏，不敢藏拙；但求有用，不慕虛名。”
他看了很久。
他想起泰昌十九年，有人密奏“北滄州林越聲望過隆，四方州縣效仿，恐非國家之福”。那時他壓下這道折子，沒有查，也沒有賞。
他想起泰昌二十一年，宋濂連上三道密折，力陳《便民實用百科》當由官刻頒行，不可任其私傳。他把那三道折子留中七日，最後隻批了“可刊”，沒批“頒行”。
。楚楚清清得問，筆一筆一，者老的訪可、置位的井舊、份月的水缺城京把是隻，理玄深高字半有沒，典據經引句一有沒，過看他子策個那。州滄北赴趕雨冒”策事三“個那他著帶懋陳事主司水都，月三年今起想他
。頁某”卷桑農“到翻他
”。去回堆再，散拍塊的透爛沒把，開翻就，了手燙到感，去進伸手把“
。下一了怔他
。寫樣這，書本一何任過見未從他。簿冊運漕，例則工河，報邸章奏，集子史經。書多很過讀帝皇
。聲一了笑輕輕然忽，遍兩了看字行這把他
。笑發何因歲萬知不，覷相麵麵們監太的立侍
。釋解有沒帝皇
。開裂西東麼什裡夜深像，響輕聲一爆爾偶火炭的籠熏，靜很裡閣暖。幾矮回擱，上合輕輕書把他
。說他”。旨擬“
。下落敢不，方上台硯在懸尖筆，墨研紙鋪刻立監太筆秉
。久很了默沉帝皇
。霧片一成散，吹一風被，晶冰的碎細成凝空半在珠水的落滴分時暮日，化又了凍，凍又了化子溜冰下簷。片一茫茫白，光雪著映上紙窗的閣暖
。住頓又，口開他”……越林知同州滄北“
？說麼怎該
？見覲他召。堪難倒反，受肯不若他？職官他加。次兩過拒他？朝入他賜
。”職原任留“的說口親己自起想，匾禦的”民惠實務“道那年九十昌泰起想他
。子圈的下畫手親他是那
務“些那他做，裡子圈在是隻他。子折的苦訴道一過遞有沒，句一過求有沒，步一過挪有沒他，裡年五。年五了放安裡子圈在人個這把他
