臘月的雪下了又停，停了又下，小院那棵老棗樹的枝丫被壓得低低的，像馱著滿身白絮的老翁，弓著背，沉默地立在天地間。
那封從京城來的谘文，在榻邊小幾上擱了三日。
林越沒有碰它。水生每日進來換茶、添炭，目光總忍不住往那黃綾封套上飄，卻不敢問。秦文遠照常隔日來念信，念完便走，也不問。
第四日清晨，雪停了。
陽光從雲隙間漏下來，薄薄的，淡淡的，把窗紙映成一片柔和的水白。林越醒得比往常早些，讓水生把榻邊的軟枕墊高，半坐起來。
他的目光落在那封谘文上。
“拿過來。”他說。
水生小心捧起那黃綾封套，遞到師父手邊。林越沒有立刻拆，隻是用指尖輕輕撫過封套上那道細長的火漆印痕——印已拆開，是秦文遠三日前念給他聽時拆的。
他把封套打開，抽出那疊工部轉旨的公文，從頭到尾看了一遍。
看得很慢。
看到“若林越體尚康健，可來京麵陳”那行朱批時，他的手指停住了。
朱砂的紅，曆經驛路風霜，依然鮮明如初。
林越沒有再看下去。
他把公文輕輕折起，放回封套，擱回小幾。
“文遠今日來嗎？”他問。
水生忙道：“秦師哥說午後過來，這幾日問事處那邊信多，他抽不開身。”
“不必叫他過來了。”林越說，“你去取紙墨來。”
水生應了一聲，轉身去書案那邊研墨鋪紙。他做這些事極熟，閉著眼也不會出錯——可今日握著墨錠的手，卻怎麼也穩不住，墨在硯台上劃出幾道歪斜的白痕。
他索性擱下墨，把硯台端到師父榻邊的小幾上，又去搬了一張矮幾，鋪好紙，壓上鎮紙。
林越沒有催他。
他等那硯中的墨漸漸濃了，才慢慢坐直身子，接過水生遞來的筆。
筆管是竹的，用了十幾年，握筆處磨得光滑如玉。他從前用這支筆寫過無數信函、奏稿、圖說、書稿，運筆如風，從不需人服侍。
如今，他握著它，像握著一把陌生的農具。
第一筆落下去，歪了。
他停住，把那團洇開的墨痕輕輕劃去，另起一行。
“臣北滄州同知林越，頓首再拜……”
寫得很慢。每一筆都像在薄冰上行走，小心翼翼，唯恐踏破。寫到第三行時，他的手開始抖。不是緊張，是握不住。那支跟隨他十幾年的筆，此刻像一尾滑溜的魚，拚命要從指縫間掙脫。
他放下筆，闔眼片刻。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
水生站在一旁，大氣不敢出。
“換一支。”林越說，“粗些的。”
水生從筆筒裡挑出一支筆杆更粗、分量更重的狼毫，雙手遞過去。
林越接過來，握緊，重新落筆。
“臣自泰昌十二年任職北滄，荷聖恩深厚，擢授散階，賜匾褒嘉，臣每念及此，惶愧無地。雖駑鈍，不敢不竭其愚。”
他頓了頓，筆尖懸在紙麵上方，久久不落。
窗外的日光移過他的眉骨，移過那隻青筋虯結、微微顫抖的手，移過硯台中那汪濃得化不開的墨。
他繼續寫：
“然臣年逾六十有二，去歲冬月感寒成咳，今春雖瘥，元氣已衰。今歲入冬以來，舊恙時發，兩足浮腫，艱於行步。醫師雲：此乃早年勞碌過度，耗損太甚，非湯藥可速愈，惟靜養待時。”
他寫得極慢，每寫幾字便要停一停。不是斟酌措辭，是手不聽使喚。
“今蒙聖恩垂詢，召臣赴京麵陳河務。臣非不願也，實不能也。螻蟻之誠，天日可鑒。”
他放下筆，靠回榻背，闔眼歇了片刻。
水生遞上溫熱的參茶，他沒有接。
。道聲小生水”……歇一歇要不要，生先“
。頭搖了搖越林
：行幾後最完寫，筆起提，直坐新重他
”。策之本忘標治乃，築歲防堤，高日身河今。淤歸水濁，河入流清，沉沙緩水使，河支開多遊上於：備已人古，法之沙分。沙分在，堤築在不，者定永治。淤則遊下至，行而沙挾，悍濁性水定永：老故之聞然。言妄敢不，地其履親曾未年昔臣，事河定永。知所其罄不敢，廷闕赴親能不雖臣然“
”。宥矜恩天祈惟，老衰者今？驅馳不敢，愈痊得若日他。擇裁明聖惟伏，右如見管陳謹“
”。拜再首頓，恐誠惶誠，越林臣“
。上台硯在擱輕輕筆把他
。了筆住不握在實他是，抖發微微，長很得拖筆一後最，字”臣“的尾末。土凍進滲水雪像，開洇緩緩上紙的礪粗在跡墨，上幾矮在攤函回封那
。來下掉西東的裡眶眼讓沒，著忍命拚，旁一在站生水
。調了變經已音聲的他”……來過哥師秦請去我，生先“
”。統體成不去上交，亂太的寫我。遍一謄信封這把去先你“，說越林”。急不“
。西東的碎易極、沉極件一著捧像，箋信的橫縱跡墨封那起捧手雙，了應生水
。抄謄地畫一筆一，墨新好研，紙新開鋪，邊案書到走他
。”火、水、口、手、人“的上盤沙在寫時字識他教些那，注圖的苟不筆一些那，書楷的整整工工些那——出得認也眼著閉他字的生先，生先著跟小從他。久許認辨跡字的出不認得抖些那上信原把，來下停要便字幾抄每，慢很得謄他
？樣這了成變字的生先，始開候時麼什從
。意哽陣那的來上湧間喉住壓才，久很了壓，上腕手在抵頭額把他
。了來遠文秦，後午
。遍一了念函信的好謄把生水聽，門的掩半著隔，下廊在站是隻，房書進有沒他
。話說有沒久久，樹棗老的彎壓雪被棵那中院著望，去臉過別他，時”步行於艱，腫浮足兩“到念
”？嗎去出寄樣這就……信這“，頭起抬翼翼心小，完念生水”，哥師秦“
沒遠文秦
