起三年前，自己冒雨趕來求策的那個下午。
那時他以為，林先生是那種無所不知、無所不能的人。
現在他知道，林先生隻是一個握不住筆、走不了路、卻還在寫信的人。
他在門檻邊站了很久，沒有進去。
水生從屋裡出來，小聲道：“陳主事，先生請您進去。”
陳懋這才邁進院子。
他在林越榻邊坐下，把京城那三十九眼井、通惠河那兩段浚工、永定河那三道支渠，一樁樁、一件件，細細講了一遍。
林越靠在榻上，闔著眼，像睡著了。
可陳懋知道他沒有睡著。因為講到某眼井的泉脈是怎麼找著的、某段河工省下了多少銀子時，他看見林先生搭在被衾上的那隻手，輕輕動了一下。
講完了。
屋裡靜了很久。
林越睜開眼，望著他。
“陳主事，”他說，“你腳上那雙布襪，是我送的那雙嗎？”
陳懋低頭，看著自己腳上那雙半舊的、洗得發白的粗布襪。
“……是。”他的聲音有些啞，“下官一直收著，沒舍得穿。今年進京述職，想著要來見先生，才翻出來穿上。”
林越點了點頭。
他沒有再說話。
窗外的日光移過他的眉骨，移過那隻搭在被衾上、青筋虯結的手，移過茶幾上那杯涼透的藥茶。
陳懋忽然跪了下去。
他把額頭抵在林越榻邊的青磚上，很久沒有抬起來。
“先生，”他的聲音悶悶的，從胸口壓出來，“下官不會說話。下官隻想讓先生知道……”
他頓住了。
他沒有說下去。
因為他不知道該說什麼。謝先生教他淘井的法子？謝先生給他寫那封字跡抖得認不全的回信？謝先生送他那兩雙不值錢的布襪？
這些話太輕了。
林越沒有叫他起來。
他隻是抬起那隻青筋虯結的手，輕輕落在陳懋的肩頭。
那隻手已經沒有多少力氣了。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
可陳懋覺得，像有一座山，落在了他身上。
二月十二，吉日。
那塊禦筆親題的“鬆柏有節”匾額，在州衙正堂懸掛。
新任知州率屬官行三跪九叩禮，禮炮九響，百姓聞聲聚觀。馮璋擠在人群裡，踮著腳想看清那匾上四個字的筆鋒，卻隻看見滿眼攢動的人頭和一片耀眼的朱紅。
他沒有再擠。
他轉身擠出人群，往城西小院跑去。
水生正在院裡晾曬被褥。馮璋跑進來，氣喘籲籲，把州衙掛匾的事說了一遍。
水生聽完，沒有接話。
他低頭拍了拍褥子上的褶痕，輕聲道：
“先生方才醒了，問棗樹發芽沒有。”
馮璋愣住。
。樹棗老棵那下廊向望頭扭他
。綠嫩點幾了出鑽，候時麼什知不，上丫枝的禿禿光
。見得看才，近很近很得湊要，痕水像得淡，尖針像得細
。動有沒久很，綠的無若有若點幾那著望，裡那在站璋馮
。眼著闔，上榻在靠越林，裡屋
。總彙入歲房倉的抄謄柄周有，告報用試具農式新的來送石青趙有，詢谘府外的來轉處事問有。聽他給念封封一函信的到收日今把，邊榻在坐遠文秦
。下一了頓他，時封某到念
。漆火的破磨紙把乎幾、深極得壓道一有隻，名署有沒上封信。信的來寄府南河從封一是那
。箋信出抽，開拆遠文秦
。字行一有隻
。跡筆的濂宋是不
。了筆住不握也概大，手的他——的筆代人托濂宋是
：著寫字行那
”？嗎了芽發樹棗，遠明“
。來出念字行這把遠文秦
。話說有沒越林
。樹棗老棵那外窗向望，眼開睜是隻他
。在們它道知他可。了明分不看經已綠嫩點幾那，裡色暮
。眼上闔輕輕，來回收光目把他
。頭拳小小的開鬆又緊攥兒嬰像，動搖輕輕裡色暮在綠嫩點幾那，丫枝的樹棗老過拂風晚，外窗
