也是這麼站在這村裡，手裡攥著一把新式犁鏵，問俺能不能試試。”
水生沒有說話。
他端起托盤，轉身時，用袖口飛快抹了一下眼角。
卯正。
太陽剛爬上村東那排白楊樹梢，把榆樹巷的青石板曬出一層薄薄的暖意。
黑蛋帶著倆跟屁蟲站在院牆豁口邊，三兄弟洗過臉，換了乾淨褂子，頭發梳得一絲不亂。五歲那個最小，懷裡抱著一根削得溜圓的炭條，比他自己胳膊還粗。
水生搬出一張矮幾，三隻草墩，擱在廊下日頭曬不著的地方。
林越靠在藤椅上，膝頭搭著那條舊羊皮褥子。
他麵前沒有書，沒有圖，沒有算盤。
隻有三雙睜得溜圓的眼睛。
“你們知道，咱們北滄州種棉花，一年能收多少斤籽棉？”
黑蛋搶答：“俺爹說，好地能收三百斤，薄地也有一百五六！”
“知道一斤籽棉去籽後得多少皮棉？”
黑蛋卡住了。
七歲那個小聲道：“俺娘說……三斤籽棉出一斤皮棉。”
“一斤皮棉紡成線，能織多少布？”
三個小子麵麵相覷。
林越沒有考倒他們的得意。
他隻是從矮幾邊拿起一根黑蛋帶來的炭條，在鋪平的桑皮紙上畫了一道橫。
“這一道，叫一尺。”
他又畫了一道更長的橫。
“這一道，叫一丈。”
他把炭條遞出去。
“你們輪流畫。畫一道橫，說一個自家田裡、院裡、灶房裡的數。能畫多少，說多少。”
黑蛋先來。
他握著炭條，畫一道橫，說：
“俺爹今年收棉花，一畝二百二十斤。”
畫一道更長的。
“俺家棉田，一共八畝。”
畫一道短短的。
“俺娘和麵，一斤麵粉加半碗水。”
畫一道歪歪扭扭的。
“俺弟一頓能吃倆窩頭。”
七歲那個握著炭條的手直抖，畫一道橫，想了半天，說：
“俺家雞窩裡，老母雞一天下六個蛋。”
五歲那個最小，握不住炭條，就拿手指蘸水在青石板上劃一道淺淺的水痕。
“俺、俺一頓吃半碗飯！”
林越靠在藤椅上，望著那三個伏在矮幾邊、趴在青石板上的小腦袋。
他聽著那些磕磕絆絆的數字：棉田八畝，窩頭倆，雞蛋六，飯半碗。
他聽著那些數字背後，那三間青磚房、那三畝棉田、那隻一天下六個蛋的老母雞。
他聽著榆樹巷在晨光裡漸漸醒來——婦人生火做飯的柴煙、男人扛鋤出門的腳步、孩子追著雞鴨滿巷跑的嬉笑。
他闔上眼。
那些聲音很近。
近得像三十五年前，他第一次站在這村口老槐樹下，聽一個叫趙鐵柱的年輕人說：
“俺試試。”
此後許多年，他收到過無數封從各地寄來的信。
有官員谘詢河工，有匠人請教圖樣，有縣丞求問倉儲章程。那些信寫得很恭敬，措辭典雅，一筆一畫工工整整。
可此刻，他聽著這三個孩子磕磕絆絆地報出“窩頭倆”“雞蛋六”“飯半碗”，忽然覺得：
這才是他最想收到的信。
趙守田學了二十七天。
。”錢八兩二十五合，文百八千二萬五得十三乘六百七千一，六百七千一得二百二乘八“成換”文十三賣斤一、斤十二百二收畝一、棉畝八種爹俺“把了會學，目賬的單簡打盤算用了會學，法減加了會學，千一到數一從了會學他，裡天七十二
。了來栓二趙爹他，天八十二第
。步邁裡往敢不晌半，擦又了擦上子褂在手隻兩，邊口豁牆院在站漢稼莊的歲十四個這
。他著望，下廊在靠越林
。說他”。來進“
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。頭響個三了磕，下跪挺挺直前跟他在，來進挪才這栓二趙
”。來子銀出長能地過見沒，食刨裡土輩輩祖祖家趙老咱，說他。您叨念天成，時著活爹俺“，裡嚨喉在哽音聲的他”，生先“
：上板石青的邊腳越林在抵頭額把，頓了頓他
”。田守給傳再，藝手的來下傳生先跟爹俺把——事件一求就，子輩這俺。地種會就，事本啥沒俺“
。頂發的白花他著望頭低越林
”。了個一你剩隻，的’法肥施土測‘用在還來回，員學批那坊工城州年九十昌泰“，說他”。好很得傳你“
。動抽地烈劇膀肩，上地在跪栓二趙
。聲出哭有沒他
。裡縫板石青的亮鋥得磨步腳數無被片那進埋地深更頭額把是隻
。孔麵新張幾了添又，房磚青的門有沒間那頭儘巷樹榆，冬初年那
。年少大半的”事本深更“學想、學蒙年兩過念經已有；子娃的來己自帶娘爹求央、訊聞村鄰從有；弟兄的撥下來又、撥這完送有
。課堂一過講經正有沒至甚，規學過立有沒，禮師拜過收有沒越林
。來頭進探生生怯處口豁牆院從，子孩大半的條炭、子本著攥些那著等，子褥皮羊舊條那著搭頭膝，下廊在靠正卯日每是隻他
。軟手到削條炭削生水，多越來越子孩的來
。”父師給勻，完不用處事問“說信附，紙白的好裁疊一和筆水的正真盒兩來寄城州從璋馮。邊柱廊在支架木用，板黑舊的角缺塊一出翻兒哪從知不根老趙
。例比算換”肥施土測“的他會不教親父的藝學坊工城州在年那把了會學，樣圖具農的單簡看、產畝算、賬記了會學他。走晚最，來早最日每，頁扉子本家自在寫正正端端名學把——了田守趙他叫該今如——蛋黑
。杠杠畫上地在枝樹小根拿，邊板石青在蹲，筆住不握還弟弟的歲五他
”……俺是杠四，哥俺是杠三，娘俺是杠二，爹俺是杠一“
望，杠杠的扭扭歪歪些那著望越林
