臘月裡日子短，太陽剛偏過村東那排白楊樹梢，榆樹巷裡的影子就拉得老長。
孩子們散了。趙守田領著兩個弟弟回家，臨走時還回頭喊：“先生，俺明兒早點來！”喊完一溜煙跑沒影了，赤腳在青石板上啪嗒啪嗒響，像一陣急雨掠過。
院裡靜下來。
林越靠在藤椅上，膝頭搭著那條舊羊皮褥子。他沒有起身回屋的意思，隻是望著院牆豁口外那片被夕照染成淡橘色的天空，望著光禿禿的棗樹梢上那幾隻還在蹦跳的麻雀。
水生輕手輕腳端藥出來，擱在矮幾上。
“先生，喝藥。”
林越接過，慢慢喝完。苦澀的汁液滑過喉嚨，他連眉頭都沒皺一下。
水生正要端碗離開，院牆豁口處傳來腳步聲。
不是孩子那種啪嗒啪嗒的跑，是慢吞吞的、拖著腳走的，每一步都踩得實實的，像怕摔著。
趙老根拄著拐杖，佝僂著背，一步一步挪進來。
他沒有走快過，這些年腿腳越來越不濟，從榆樹巷最裡頭走到這院牆豁口，要歇三回。可他還是每天來，雷打不動。
水生搬過一隻草墩，趙老根擺擺手，慢慢挨著廊柱蹲下。他蹲的姿勢和年輕時一樣，膝蓋彎著，脊背弓著，兩隻手搭在膝蓋上，像一隻棲在枝頭的老鸛。
隻是年輕時他能蹲一兩個時辰不挪窩，如今蹲一盞茶的工夫就得換個姿勢。
林越望著他。
兩個老人，一個靠在藤椅上，一個蹲在廊柱邊，中間隔著三步青石板。
夕陽從西邊斜過來，把他們的影子拉得長長的，交疊在一起，分不清是誰的。
“今兒那些娃子又鬨了吧？”趙老根開口，聲音沙沙的，像老風箱漏氣。
林越嘴角那道細紋微微往上牽了牽。
“鬨。趙守田那本子快用完了，你回去跟他說，讓他爹去州城時捎幾刀紙回來。”
趙老根點點頭，從懷裡摸出煙袋鍋子，裝了一鍋，點上。
煙霧嫋嫋升起，在他花白的頭頂繚繞，又被晚風一吹，散了。
他沒抽，隻是銜著煙嘴，望著院牆豁口外那片棉田。
棉田早就收儘了，隻剩光禿禿的棉稈戳在地裡，等著開春拔了漚肥。可趙老根還是望著，像能從那片光禿禿裡望出點什麼。
“先生，”他忽然開口，“您還記得那年不？俺頭一回見您。”
林越沒有答話。
他知道趙老根不是真的問他。
“那年俺二十三。”趙老根的聲音很慢，像在翻一本很舊很舊的書，“俺爹還活著，俺剛娶了媳婦，沒孩子。村裡窮得叮當響，一口鍋補三回，漏了還得補第四回。”
他把煙袋鍋子在鞋底磕了磕。
“那天您站在村口老槐樹下，穿一件灰布長衫，乾乾淨淨的，跟俺們這些泥腿子不像一路人。您說有種新式犁鏵，能省三成力，多耕一成地。”
他頓了頓，渾濁的眼珠微微眯起，像在望那棵已經遠得看不清的老槐樹。
“沒人信您。俺記得周老六蹲在碾盤上，叼著旱煙管，眯著眼打量您，像打量一個走江湖賣假藥的。俺爹也蹲在牆根，一聲不吭，光顧著抽他那鍋子。”
林越靠在藤椅上，闔著眼。
夕陽把他的側臉鍍成淡金色，那些被歲月刻下的紋路，此刻像一道道安靜的溝壑。
“俺也不知道咋就站出來了。”趙老根的聲音更慢了，像老牛拉著犁，一步一步往前蹭，“俺就覺著，您站在那兒，眼睛亮亮的，不像是騙人的。俺就想，試試唄，大不了白乾一季。”
他說著說著，忽然笑了一下。那張布滿溝壑的臉皺成一團，眼角擠出細密的魚尾紋。
“俺爹那天晚上罵俺，說俺缺心眼，讓人當槍使。俺沒吭聲，可夜裡睡不著，躺炕上翻來覆去琢磨您畫的圖。那圖俺看不懂，可那鏵尖的形狀俺記住了。”
林越睜開眼。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他看著蹲在廊柱邊那個佝僂的、像老鸛一樣的身影，看著那張在煙霧裡明明滅滅的臉。
“你第二天就改了。”他說。
。愣一根老趙
”。了試就你。’試試你‘，說我“，來過飄方地的遠很從像，輕很音聲的越林”。’土起好更會不會，分一收再尖鏵這，生先林‘，我問頭抬然忽，天半了看圖張那著拿，頭地在蹲你天那“
。話出說沒，嘴張了張根老趙
。午下個那前年五十三憶回力極在像，著轉慢慢珠眼的濁渾，越林著望，煙的透涼已早鍋那著銜他
。了住哽音聲的他”……俺“
。話說再有沒越林
。箱風的舊破像音聲的動扇膀翅，著叫嘎嘎，過飛頂頭從鴉烏的巢歸隻幾。紅暗片一成染田棉的外口豁牆院把，分一了沉下往又陽夕
。著蜷還腿條一另，直伸腿條一把，勢姿個了換是隻，身起有沒他。裡懷進塞，來起收子鍋袋煙的透涼把根老趙
”。了來出站年那——事件一了對做就子輩這俺“，些了穩音聲回這，口開又他”，生先“
。他著望越林
。說他”。是不“
。頭起抬根老趙
”。子銀兩二十回換畝五那你，收秋年那。畝五了種頭帶你。試敢人沒，花棉廣推裡村，年三十昌泰“，裡色暮進楔，樣一子釘像卻，字一字一，高不音聲的越林”。了多事的對做你“
。聲吭沒，頭著低根老趙
”。用在還在現到渠那。了讓，說沒話二你。地留自分三家你占要，渠水條一第修裡村，年六十昌泰“
。低更得埋臉把根老趙
”。難為生先讓別，個這要會不生先說，遠文找城州到跑你。去沒你。用管話說，久最俺跟你說，子折上麵出你勸都人裡村。堂祠建俺給要說人來裡州，年九十昌泰“
。抖始開頭肩的根老趙
。麼什的別是，冷是不
子兒你“，尖草過拂風晚像得輕音聲，說在還越林”，年一十二昌泰“
