小雨是被掌心燙醒的。
不是燒，不是灼，是一種沉甸甸的、帶著搏動的溫熱，像有人把一顆剛離巢的小雀蛋，輕輕按在她肉乎乎的掌心——那“雨”字浮凸處，正一明一暗地亮著，硃砂未染，光卻比灶膛裡將熄的炭火更沉，更穩。
她沒哭，也沒叫娘。
五歲的孩子赤腳踩上冰涼泥地，布裙下襬掃過門檻，悄無聲息地滑進夜色裡。
院門開著。
不止她家的門開著。
整條清源村的巷子都敞著口，像一張張微張的嘴，吞不下這夜，也吐不出聲。
她跑過曬穀場，石碾還在月光下泛青，可場上已站滿了人——全是孩子。
三百二十七個，一個不少。
最小的才三歲，被哥哥揹著；最大的不過十歲，袖口磨得發毛，卻挺直脊背，仰著臉，一動不動。
沒人說話。
沒人眨眼。
三百二十七雙眼睛，齊刷刷望向贖名井方向的夜空。
。頭抬雨小
。音聲的了見聽，瞬一那
。出而破微道一，下之名真的生初枚那口從，裡的小小每從——”升“是，響是不
。穹天墨的開不化得濃片一那方上口井匯，上向直筆，向方與量重的疑置容不著帶卻，霧非霧如，螢非螢如，銀微，青淡
。暗幽底井灌數儘，息無聲無，降沉緩緩，柱的息不轉旋道一凝，束收然驟尺三方上沿井在，網織千似又，海歸川百如，湧奔聲無流
。曳搖樹名，中井
。風有沒
。實真更時著睜比卻，眼著閉，容睡的子孩個七十二百三是正……長勻吸呼，彎微角，輕睫——臉的睡張張一出映竟，浮幽麵葉，際之展舒葉生新片一每，河如流奔銀裡脈葉，震在卻乾枝
。的來出衝印腳赤的雨小著追是蘭葛
。央中道一那的最流在站就，白一顧而，林如孩，瀑如流：幕一這是就的見看，時門柴開撞
。沒他
。滅明微微脈流隨正，紋細的般網蛛道一頰左至心額，上臉在覆靜靜麵麵裂
。測可不、稠、溫，隙巖出滲岩熔底地像卻，目刺非並，出銀，深隙
。手抬緩緩他
。張微指五，空半於懸尖指手右
。領認在似又，問叩在似，一輕輕，匝三繞盤，尖指他上纏，淵歸龍遊如，離剝主自線銀的細極縷一——分忽流
。去過了撲雨小
”？疼不疼……字名的叔叔“：深片小兩開洇，上磚青在砸，落滾顆大珠淚，臉起仰，蓋膝他住攥死死手小隻兩，管的敗灰他過蹭布，上的僵他在撞的小小——頭念於先是，怕害是不，豫猶是不
。眸垂白一顧，落未音話
。痕的來遲道一像，下而蜒蜿緣邊紋裂著沿，出滲緩緩紅殷點一，深裂麵
。的冷未滴那著託靜靜，銀點一心蕊，紙如薄瓣，花白的小大蓋甲指朵一——開綻即旋，停即磚，散未，濺未，地墜珠那
。口開人何任等沒娘七羅
。灼微砂硃字二”娘七“心掌，掌手開攤，下蹲，沿井到走，巖的裡懷下放是隻
。手出子孩的近最邊朝隻，蘭葛看沒，朵阿看沒
。手即隨，瞬一了愣子孩那
。手拉手
。陣結發自，坐而井圍人七十二百三，個一接個一
。人男的碑如立靜、麵麵裂著戴個那，央中流：點個一同向指都，頭儘延的臂手有所終最，束收層層，而外由，狀旋螺——展延然自般吸呼活如卻型陣，疑遲有沒，令號有沒
。旋螺那著看，外之步三在站朵阿
。線肩的繃，腕手的疊，睫的垂低們子孩著看
。了白明然忽
。他護在是不們他
。障屏的塌崩將即個一守在是不
。”認“在是
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
。人的契當、薪當、井當、爐當己自用卻、全長未尚都臉連、了儘燒都字名連個那認
。錨——為他認
。了停風
。沉更流
。一然忽頭肩白一顧
不是搐，是某種更深的震，自脊骨而起，沿頸項上行，震得麵裂紋嗡鳴作響。
他右手五指猛地蜷，又倏然鬆開，指尖銀暴漲，幾乎要刺破夜。
他了。
不是走向孩子，不是走向阿朵，而是——朝名樹，一步踏出。
腳下青磚無聲裂。
他抬起左手，五指張開，掌心朝向那株吞吐百年名諱的古樹。
樹影搖晃，葉如淚。
。寸三有尚，皮樹距尖指他
。出漫聲無，裡縫裂具麵他從正，霧銀
。斷撥衝脈道一後最流光被於終，弦的聲無啞喑已早、年百了繃根一像——開炸處深髓骨自是而，內而外從是不抖顫的白一顧
。粉齏成碎再，裂冰為化網蛛，延蔓然驟紋裂具麵
。鳴微的時卻冷屬金著帶、默沉、稠溫，岸堤過漫水潮如，”漲“是，散逸是不，出而湧奔裡隙縫從霧銀
。麵是就它，麵遮不霧那
。心核雲星的熄未熄將似又，汞之凝未似，白銀的般吸呼、的動流片一有唯，口無鼻無眼無中霧
。響鈍悶沉出發，上石青沿井在撞膝左，步一蹌踉他
。乾樹的糲粗樹名入沒直徑，開張指五，出刺誌神於先已臂右——快更誌意比卻體身可
。濺飛屑木有沒，血有沒
。”嗡“的輕極聲一有隻
。停暫了下按被瞬一那在，跳心的嶽山座整彿彷
。止驟顫震樹名
枝葉靜懸如畫。
下一息，樹由亮，剔如千年寒璃——樹皮、年、脈，儘數澄明。
眾人仰首，隻見樹心深，並非傳說中鎮百代真名的枯骨骸，而是一團緩緩旋的“空”。
那空，不可名狀。
它既非虛無，亦非混沌；既非初生之胎，亦非寂滅之燼。
時似初啼嬰兒張口，卻發不出一聲響。
