後記
身後境遇
在毛澤東去世後的幾年裡,中國國內依然視之為神。儘管這個國家對他懷著複雜的情感,但是在20世紀70年代後期談到毛澤東時,其口吻還是儼然在說一個神祗。
事實上,即便到了共產黨實際上的新領袖鄧小平準備對毛澤東進行嚴肅的再評價的時候,也是為了適應他自己領導的政治需要。那時很少有人會直接說出毛澤東這三個字。
隨著時間靜靜地流逝,對毛澤東的歌功頌德開始少了起來,人們愈來愈不重視他了。1978年《人民日報》不做任何解釋就不再用黑體字來印刷報紙中所引用的毛主席語錄……
同一年在上海,當我在複旦大學門口拿起相機準備給毛澤東的白色石膏塑像拍照時,一些學生領袖製止了我。其中的一個對我說:“別照了,下星期我們就要把它推倒了。”
一位北京的外籍居民從中國朋友們那裡得到了1500枚毛主席像章,這些中國人認為:留著它們不大好。扔掉在政治上又不明確。
共產黨內部對毛澤東的評價也日漸具有明顯的負麵色彩。1979年的一個內部指示提及毛澤東的小紅書時說:“《毛主席語錄》是林彪為撈取政治資本而搞的……危害很大、流毒甚廣。”
此後的一個內部文件則為如何處理風行天下的毛澤東像感到頗費躊躇。“毛主席像在公共場所過去掛得太多。這是政治上不莊重的表現,有礙國際觀瞻,今後要逐步減少到必要限度。”
北京的領導層似乎為如何公開地對待毛澤東這個問題而迷惑。我於l980年在本書的第一版裡寫道:“中國必須,而且我認為將會巧妙地處理毛澤東的遺產。中國不再需要毛澤東這個人,可是卻需要他遺留下來的一些東西。”這就是鄧小平時代最初開始處理毛澤東問題時的真實境況。
1980年夏天,我作為西方學者毛澤東研究代表團的一員隨團訪問中國。我注意到那些對毛澤東知之甚多的中國官員和學者們對此諱莫如深。
在我們代表團和中國專家進行對話的研討會上,中國的專家們通常會對美國學者提出的問題報之以苦笑而不是回答。他們會搪塞說:“這方麵我們還沒有研究。”如果有人以蘇聯在1953年(斯大林逝世)和1956年(尼基塔·赫魯曉夫批判斯大林)之間對待斯大林的態度那樣來對毛澤東作出任何評價,都會令中國的專家們惴惴不安。
在中國社會科學院為我們代表團舉行的一次招待宴會上,社會理論家於光遠提到了社科院正在編纂一套百科全書,不久即將問世。愛德華·弗裡德曼教授便詢問出版的時間表,於光遠笑著說:“有一件事是可以肯定的,‘M’字母開頭的那一卷目前還不能出版,直到某些事情發生。”
我在本書第一版的結語裡對毛澤東這樣寫道:“現在廣為周知的是,他那些同樣為中國革命做了很多事情的同僚們的很多榮譽都被加在他的頭上。他在對人民的判斷上是專斷的。他以政策上的迂回浪費中國大眾的熱情。在20世紀70年代他脫離了大眾的看法而過多地依賴他的親戚和善於迎合的官員。”
當我寫下這些話時,這些錯誤中還沒有一個被正式地承認。代之的是,四人幫很快受審並因為這些政治錯誤被判有罪。
誠如於光遠所言,到1981年6月時,某些事情發生了。共產黨開始重新評價毛澤東。他不再被當成一個神了。
《關於建國以來黨的若乾曆史問題的決議》中對毛澤東進行的肯定和批評恰巧和西方漢學界的普遍觀點相吻合:毛澤東的最偉大的業績是在20世紀50年代中期以前作出的;他領導抗日戰爭和與蔣介石鬥爭的本領遠在他領導經濟建設的本領之上;在晚年他抓住曆史機遇與美國建立了外交關係,但是他的個人主觀和鳥托邦主義釀成了文化大革命的悲劇。
經過提前的通盤考慮,鄧小平宣稱:文化大革命不像此前普遍認為的那樣是在1969年的九大結束的,而是以毛澤東的去世和四人幫的被捕告終的!通過這個技巧有效地把文化大革命重新定義為毛澤東的晚年時期。借此他為自己和毛澤東的政策分野奠定了基礎。
。)因原的國中設建了為是直一(迎歡到受念觀和品產的方西,定肯到得性當正的身自動活濟經,視重新重被術技和見意家專,化淡念觀想思。了消取被都的持支經曾東澤毛分部大但——學哲的義主平小鄧為名種一在存地顯明不並——代取所義主平小鄧被全完有沒並義主東澤毛
。忘健種這了速加門大開敞界世的外以國中向平小鄧到意注)音(周真武人商兼家作的輕年。年01的忘健體集去過對個一了成變代年08紀世02
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”。言傳的皮蕉香吃不得不們他、了窮太灣台的播散們我向信相始開的真們我。的大長下號口的樣這’去下爛天天一義主本資,來起好天天一義主會社‘像在是們我得記“:代時東澤毛了到提武著接。窿窟個了戳大自的養培們我給黨產共把活生的平水高和品產的越優人國外是但,道寫他,四道三說接直義意的’命革大化文‘對有沒人國外
?壞更得覺國中讓而反’命革大化文‘析剖地真認麼什為,性越優的國外著對麵……事往年陳些那提去不想都人國中分部大和梁脊的來未,下治統的錢金在……的窮貧是國中而的裕富是義主本資道知地楚清始開們人,代年08紀世02在
東澤毛的壇神下走和義主人個
。明鮮為尤得現表中當人輕年的市城在,了現出神精義主人個種一。期後代年08紀世02在
。合混的義主寧列和場市的平小鄧是還義主體集德道的東澤毛是論無,覆顛蓄含的義主產共種各對是這。下咐吩接直的平小鄧在是不且,動運的義主東澤毛離背地遠深為更策政化代現的平小鄧比場一是這
會也義主漫浪人個的樂音行流義主本資和學哲的德伊洛弗和特薩、想思的教督基到料有沒許也他,時門大開敞術技理管和本資的方西向平小鄧當