方案通過後的第二天，秦淮茹就開始跑麵館的事。她的心像著了火，燒得慌，又像鼓滿了風的帆，急著要遠航。
她的計劃很大膽：把自家臨街的那間屋子——原本堆雜物的小廂房——改造出來，開一個“老北京風味麵館”。不隻賣包子饅頭，還要賣炸醬麵、打鹵麵、炒肝、鹵煮、豆汁焦圈，做真正的、地道的京味小吃。
但夢想需要錢。她算了又算：改造屋子、買桌椅灶具、辦各種執照、進第一批原料……最少需要兩千塊錢。她手裡隻有五百塊積蓄，那是她擺攤兩年，一分一毛攢下來的血汗錢，還差一千五。
秦淮茹決定貸款。
這在1982年的四九城，是個極其大膽的決定。雖然國家政策已經開始鬆動，銀行有了“個體工商戶生產經營貸款”，但手續繁瑣，門檻不低。更重要的是——周圍人的眼光。一個寡婦，拖著三個孩子，要去貸款做生意？閒話能淹死人。
但秦淮茹顧不上了。她想改變，想給孩子們更好的生活，想像何雨柱那樣，堂堂正正地站著掙錢。
六月八日一大早，秦淮茹換上最體麵的衣服——一件半新的藍布衫，黑褲子，頭發梳得整整齊齊，揣著那份寫了好幾夜的《麵館經營計劃書》和《貸款申請書》，去了街道信用社。
信用社在街道辦事處隔壁，兩間門麵，綠色的木頭門，玻璃窗上貼著紅字“發展經濟，保障供給”。推門進去，一股墨水和舊紙張的味道撲麵而來。櫃台後麵坐著個三十多歲的女信貸員，梳著齊耳短發，戴著套袖，正在打算盤。
“同誌，我想辦貸款。”秦淮茹走到櫃台前，聲音有些發緊。
女信貸員抬起頭，推了推眼鏡：“辦什麼貸款？”
“個體工商戶貸款。”秦淮茹遞上計劃書和申請書，“我想開個麵館。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
女信貸員姓周，接過材料翻了翻，眉頭微皺：“開麵館？有經驗嗎？”
“我在軋鋼廠食堂幫過廚，現在在胡同口擺攤賣包子，生意還行。”秦淮茹趕緊拿出準備好的東西——個體營業執照、三個月的流水賬本、街道開的證明信，“您看，這是我攤子三個月的賬，每個月淨賺八十到一百塊。”
賬本是她自己做的，牛皮紙封麵，裡麵用鋼筆記得清清楚楚：某月某日，買麵多少斤，多少錢；賣包子多少個，收多少錢；煤錢、調料錢、攤位費……一筆筆，一行行，雖然字跡不算漂亮，但工整清晰。
周信貸員仔細看了賬本，又看了看營業執照，臉色緩和了些：“賬記得挺清楚。但秦師傅，貸款需要抵押物，你有嗎？”
秦淮茹心裡一沉：“抵押……抵押什麼？”
“房子、存款、貴重物品都行。”
“我家的房子是公房，不是我的。存款……就五百塊，都準備投進去。貴重物品……”秦淮茹苦笑，“家裡最貴的就是一台收音機，還是舊的。”
周信貸員為難地搖頭：“秦師傅，不是我不幫你，是規定如此。沒有抵押物，萬一……我是說萬一經營不善，還不上貸款，我這責任擔不起。你理解一下。”
秦淮茹的心直往下掉。她來之前想過難，但沒想到第一步就卡死了。沒有抵押，一切免談。
“周姐，真的沒辦法嗎？”她的聲音有些發顫，“我保證能還上！我每天能乾十六個鐘頭，我不怕苦……”
“光不怕苦不行啊。”周信貸員歎氣，“秦師傅，你的情況我理解，一個人帶孩子不容易。但規定就是規定，我不能違規操作。要不……你找找人擔保？找個有正式工作、有償還能力的擔保人，也可以。”
擔保人？秦淮茹腦子裡飛快地轉。找誰？易中海一大爺？年紀大了，不好意思麻煩。院裡其他人？交情沒到那份上。想來想去，隻有一個人——何雨柱。
可她開不了這個口。何雨柱幫她夠多了，預付款、指導手藝、精神支持……再讓人家擔保貸款？萬一真還不上，不是把人家拖下水嗎？
正猶豫間，信用社的門被推開了。何雨柱走了進來，額頭上還有汗，像是匆匆趕來的。
“周姐，忙著呢？”他顯然認識周信貸員。
。外意些有員貸信周”？了來麼怎你？任主何“
”。持支該應們咱。事好是這，館麵個開，事點乾經正想在現，子孩個三扯拉人個一她。解了您況情的傅師秦，姐周“，員貸信周向轉後然，頭點點茹淮秦對，前台櫃到走柱雨何”。看看來過，款貸辦來傅師秦說聽我“
”？保擔給你不要。款放能不押抵沒，兒這在擺定規可。持支也我，解理我，子柱“：手攤員貸信周
”。保擔我，行“：豫猶不毫柱雨何
”……一萬！您累連能不！行不這，任主何“：了急茹淮秦
”。行能定肯，好生衛、好道味、好置位要隻但，大入投然雖館麵開。力能營經有你明說這，十九八賺定穩月每，月個三攤擺，了看我本賬你。成乾能你信相我，傅師秦“，定堅神眼，她斷打柱雨何”。一萬有沒“
”？吧格資保擔夠，解了您況情的我。成分包承有還，入收定固有月每，堂食包承廠鋼軋在我，姐周“：員貸信周向轉又他
”。息本清還須必期到，年一限期，八之分百息年，低能不息利但。批以可我，保擔柱雨何你有，行“：頭點於終，兒會一好了豫猶，茹淮秦看看又，柱雨何著看員貸信周
。行都麼什，款到貸能要隻，些這上得顧哪茹淮秦但。了息高是算時當在這！八之分百
。頭點連連她”！以可！以可“
。來下掉點差淚眼的她——著裝封信紙皮牛用，疊一厚厚，”結團大“的張一元十——時款貸錢塊百五千一那過接裡手員貸信周從，手著抖顫茹淮秦當。午上一了忙……明證開、印手按、書保擔寫、表填：續手的瑣繁是來下接
。山座一著捧像，的甸甸沉。錢筆一大最的過手經子輩這她是這
個那著抱茹淮秦。眼刺地晃晃明光陽的月六，社用信出走
