德國柏林，一九四零年二月下旬。
一個周末的下午。
房子在柏林西郊的一片老居民區裡，外表跟周圍的普通民居沒有區別——灰牆，矮屋頂，門口擱著兩個垃圾桶。
但進到裡麵，穿過走廊，推開後院那扇不起眼的鐵皮門，底下有一間地下室。
地下室不大，四麵牆刷了白灰，地上鋪了舊地毯，中間擺著一張圓桌，桌上擱著茶壺、茶杯和一碟餅乾。
天花板上吊著一盞舊吊燈，燈罩是綠色的，光線被壓得很低。
房間裡坐著四個人，年紀都在五十到六十之間。他們沒有互相稱呼名字，說話的時候用的是“你”“我”或者“這位同誌”。
他們進來的時候走的路線不一樣，進來的時間也不一樣，前後差了半個多小時。
他們都知道規矩。
這種場合，名字是不帶的。
最先開口的是坐在靠牆那個，聲音悶悶的，像是嗓子眼裡有痰。他說：
“我乾了三十多年，從打三百零四高地那會兒就在隊伍裡。
現在說讓我退，我就得退。
退了之後乾什麼？種花？我不會種花。釣魚？我坐不住。我就想乾點事。
可組織上說，你年紀大了，該讓位了。讓位就讓位，我讓。
但讓了之後呢？我連個說話的地方都沒有。”
第二個接話的，坐在他對麵，手裡攥著茶杯，沒喝。他說：
“你那還算是好的。你退下來之後，組織上至少還給你安排了個顧問。
我呢？退下來之後，連顧問都沒給我安排。
說是‘發揮餘熱’，可你倒是給我個地方發揮啊。
我現在想著退休之後每天在家裡看電視，看報紙。
報紙上寫的那些東西，我看了心裡堵。
可堵了也沒地方說。跟老婆說，老婆說你少管閒事。跟孩子說，孩子說你那套過時了。
我這輩子就乾了革命這一件事，現在說我這套過時了。那我這輩子算什麼？”
第三個坐在桌子角上，年紀最大，頭發全白了，說話的時候手有點抖。他說：
“你們兩個說的都是小事。我跟你們說個大的。
你們看那個青年乾部儲備計劃，第一批次，第二批次的，一批一批往上提。
提的都是什麼人？三十歲出頭的，黨齡八九年的，在基層乾了三五年的。
這種人，以前當個科長就不錯了。現在呢？副處長，處長，甚至州一級的，說提就提。
我們當年爬一個級別要多少年？要多少戰功？要流多少血？
現在倒好，一個年輕人，大學一畢業，乾幾年科員，刷刷刷就上去了。
我們這些老家夥呢？得靠邊站咯！”
第四個一直沒開口，這時候把茶杯擱下，說了一句話，聲音很平：
“你們說的這些，歸根結底，都是一個人的事。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
地下室裡安靜了幾秒鐘。綠罩吊燈的光晃了一下，照得四個人的臉明暗不定。
第一個開口的那個把身子往前探了探，壓著嗓子問了一句：“你說的是——”
第四個人點了點頭，沒有說話。
第二個攥著茶杯的人把茶杯放下了。他的手指頭在桌麵上敲了兩下，說：
“韋格納。你們心裡都清楚，是韋格納。青年乾部計劃是他推的，退休製度是他定的，信訪新規是他簽的，施瓦布父子案是他拍的板，這一回清查裙帶關係也是他點的頭。
這些年，哪一件大事不是他做的？
世界革命走到今天這個局麵，是他帶著我們搞出來的。
可他搞出來的這些東西，現在一條一條都落在我們頭上。他讓我們退，讓我們讓位，讓我們回去種花釣魚。
他讓我們這些跟了他半輩子的人，到頭來連個說話的地方都沒有。”
第一個開口的那個把茶杯端起來，又放下。他的聲音比剛才低了一些，但更悶：
“你說得對。可你敢去跟他說嗎？你敢當麵跟他說‘韋格納同誌，你的政策對我不公平’？
你不敢。我也不敢。誰都不敢。
。理在句句，話的說他為因？麼什為
。對？對不對話這，’下能上能要部乾‘說他
。對？對不對話這，’路的人輕年擋子位著占能不‘說他
。對也？對不對話這，’床溫的敗腐是治政情人‘說他
？麼什說能們我。受難就們我，上身們我在落話的對可。對都話句一每的說他
”。的口出不說是我話這？’年幾乾多想是就我但，對得說你‘說能們我
：說，擺了擺，來起拿上麵桌從手把子頭老的白全發頭個三第
。讓得還讓該，退得還退該，騷牢完發。騷牢發裡這在坐能隻以所。口出不說“
。年多十二他了跟我，人個那納格韋
。則原講你跟他，情人講他跟你。理道講你跟他，理道講他跟你，人個這他
。’血流用不人後讓了為是血流年當‘講你跟他，’血過流年當我‘講他跟你
。你著等話有都他，麼什講他跟你
。他過不吵，吵他跟你
。他過不躲，躲他跟你。他過不鬨，鬨他跟你
”。的法辦沒是他拿你，人個這他
：說他。下放，口一了喝，來起端杯茶把候時這人個四第
。的來們我著衝是不，事些這的搞納格韋——有沒過想們你“
。遠光眼，人個這他。的去題問著衝是他
。大長題問等不，手動就題問到看
。了到判預就早也他，係關帶裙。了到識意就早他，題問權特
。西東些這了上沾就覺不知不，了久坐上子位在坐，人些這們我
。題問的牢坐們我讓是，了題問的退們我讓是不就候時到，了透爛，了大長。大長會就西東些這，們我理處不他
們我給不是要他。子麵了留們我給是，退們我讓他
