他還不認識這裡的任何人，不知道這裡的路通向哪裡，不確定自己能在這裡做成什麼事。
現在他知道那些路了，認識那些人了，做成了一些事，也留下了一些沒有做完的事。
他看著窗外漸漸亮起來的天色，在心裡對自己說了一句話——現在有的是時間了，可以慢慢地看，慢慢地走，慢慢地想，不用再趕著去什麼地方了。
他的生活很快形成了一種新的節奏。
早上六點半起床，洗漱之後下樓，沿著巷子走到清江邊，再沿著江堤走一段，來回大約四十分鐘。
江堤上的風無論什麼季節都是涼的，帶著水汽和岸邊植物的氣息。
他走得不快，遇到熟人會停下來聊幾句，遇到不認識的也會點點頭。
有時候他會在一棵老柳樹下麵站一會兒，看著江麵上那些緩緩移動的船和水鳥，看著遠處城際鐵路的大橋上列車駛過時留下的白色殘影——快得像是另一個時代的幻覺，卻又結結實實地嵌在每天的風景裡。
他站在柳樹下的時候很少想具體的事，更多時候隻是讓目光跟隨著水麵上的波紋移動，像是在用這種方式練習一件他已經很久沒有認真做過的事——什麼都不想，隻是看著。
看著船走遠，看著波紋散開，看著水鳥收翅落下，看著天光在水麵上慢慢改變顏色，從灰白到淺金，從淺金到淡橘，從淡橘到暮色裡最後一道被拉長的、快要看不見的銀線。
上午的時間他通常用來讀書和整理筆記。
那些年積累下來的筆記本裝滿了好幾隻紙箱，他一本一本地翻，按照時間順序排列，把已經發黃了的紙頁撫平，把散落的便簽紙重新貼回原來的位置，把那些在邊緣空白處寫的批註重新讀一遍。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
有些字他已經認不出來了，有些句子他完全不記得自己寫過，有些觀點讓他覺得陌生，像是一個多年未見的老朋友，麵容變化很大，但眼神深處還殘留著一些他能夠辨認的東西。
他讀那些筆記的時候不著急，不急著一口氣看完，也不急著判斷哪些是對的、哪些是錯的、哪些是需要修正的。
他隻是讀，像是讀一本別人寫的書，一本關於某個他已經不太熟悉的人的書，以一種旁觀者的心情去靠近那個人的經歷和選擇。
下午的時間他用來寫回憶錄。
他不是為了出版，也不是為了留給後人，就是為了自己梳理那些年走過的路和做過的事。
他寫得慢，常常一個下午隻能寫一兩頁，有時候寫完了又劃掉，有時候寫了一段之後擱下筆，等到第二天再看覺得不妥又重新寫一遍。
他寫的不是官樣文章，不是那種要公之於眾、反覆打磨、字斟句酌的回憶錄。
他寫的都是些具體的片段——第一次在漢東看到清江時的樣子，第一次踏進曾侯乙墓那片荒草地時的感受，第一次在石門溝村那個老太太家門口蹲下來跟她說話時的細節和天氣。
；末粉的光閃、的小細成裂碎中氣空在會就碰一輕輕，暖溫而燥乾，秸麥的過曬光陽被像的有段片些那
。力命生的動彈微微、的潤濕點一到感能還，去下壓力用腹指用但，色顏的來原出不看經已麵表，頭木的過泡浸覆反水被塊一像則的有
。味氣和度溫的時當著帶都幀一每，放播地幀一幀一，開展新重間時的中程行、議會、件文在縮壓被經曾些那把，子日些那遍一活新重在是像候時的段片些那寫他
。呆發，樹桐梧棵那外窗著看，背椅著靠，上紙在擱筆把，來下停會他候時有
。流它讓不住按意刻不也，向方導引意刻不，著流樣一水像緒思讓是就，麼什想在己自道知不也他
，廓輪的起暴筋青上背手時子豆剝上檻門在坐太太老張——麵上事和人的過起想有沒久很他些一到飄，口出到找己自會常常緒思些那
，珠汗的出沁上頭額時勢手劃比頭仰麵前子盒璃玻大個那墓乙侯曾在師計設陳
，情神的注專時土刷子刷小用區古考擬模在蹲孩小的片陶到挖個那
。度弧的揚上微微角嘴時」甜「說碗著捧後之了通水來自在太太老個那村溝門石
。上麵水在落地穩穩、地緩緩後然，轉個幾打中空低在，葉落的動吹風被是像，來上浮己自裡落角個某從會就們它，候時的裡那在坐地靜安他當但，了淡衝間時被經已為以他音聲和孔麵些那
