上海外灘，匯中飯店。
黃浦江的汽笛聲透過彩色玻璃窗，變得沉悶而遙遠。宴會廳裡，水晶吊燈把英國軍需部特使哈裡斯爵士的臉照得一半明一半暗。他手裡端著的威士忌已經一個小時沒碰過了，冰塊化成了水，稀釋了琥珀色的液體。
長桌對麵，中國貿易委員會主席楚炎放下鋼筆，將報價單推過去。
“步槍，仿毛瑟G98式，7.92毫米口徑，配五發彈夾，木質槍托採用東北樺木，槍管壽命不低於一萬發。”他的聲音像賬本一樣平整，“單價八十元。”
哈裡斯爵士的眉毛挑了挑。他今年五十八歲，在印度、南非、埃及替大英帝國採購了三十年軍火，能從報價裡聞出血的味道。
“太貴了。”他用帶著牛津腔的英語說，身邊的翻譯還沒來得及開口，楚炎已經用流利的英語接上：“爵士，德國原廠毛瑟G98，戰前出口價是一百二十馬克，摺合新幣約一百元。我們便宜了兩成。”
“但那是德國貨。”哈裡斯慢條斯理地轉動酒杯，“你們的……是仿製品。”
楚炎笑了，笑容裡沒有溫度：“上個月，英國駐印軍隊在軍械測試中，用我們的‘新民元年式步槍’——哦，現在改叫‘民用狩獵器械’了——連續射擊一千發無故障。測試報告編號A-174，需要我背出來嗎？”
哈裡斯的臉頰肌肉抽動了一下。
法國軍需官杜邦上校適時插話，他的法語帶著濃重的馬賽口音：“楚先生，我們需要五十萬支。五億發子彈。還有——”他翻開厚厚的清單，“兩百萬套軍服軍靴，三十萬頂鋼盔，十萬具防毒麵具，五千噸磺胺粉。”
他每報一個數字，身後兩個法國軍官就在筆記本上記一筆。筆尖摩擦紙張的沙沙聲，在寂靜的大廳裡像蠶在啃食桑葉。
楚炎身後的算盤手——一個戴圓眼鏡的老先生——手指在紫檀木算盤上飛舞，珠子碰撞聲清脆如雨。十秒鐘後，他擡起頭，報出一個數字：
“總價，一億兩千三百五十七萬新元。按今日匯率，摺合五百一十八萬英鎊。”
杜邦倒吸一口涼氣。哈裡斯放下酒杯，玻璃杯底碰在大理石桌麵上，“嗒”的一聲。
“這不可能。”哈裡斯說，“大英帝國陸軍一年的軍械採購預算也沒有——”
“那是和平時期。”一個聲音從宴會廳門口傳來。
所有人轉過頭。
單天東走進來，身後隻跟著警衛長原奇山。他沒穿軍裝，沒穿禮服，隻是一套深灰色的中山裝，像剛從某個工廠視察回來，袖口還沾著一點油漬。
“戰爭時期，”他走到長桌前，拉出椅子坐下，“價格是另一回事。”
哈裡斯站起身，微微鞠躬——不是出於尊重，是出於外交禮節：“單總統，沒想到您親自——”
“我也沒想到。”單天東打斷他，目光掃過那兩份訂單，“五十萬支步槍。按一個月二十五個工作日，一天八小時算，武漢兵工廠需要兩百條生產線，三班倒，生產七個月。但我們答應兩個月交貨，這意味著——”他看向楚炎，“要新開四百條生產線，工人要翻三倍，機器要二十四小時不停。機器磨損、工人加班費、原材料緊急採購的溢價，這些都要錢。”
他從楚炎手裡接過報價單，看了一眼，然後推到哈裡斯麵前。
“八十元一支，是成本價加合理利潤。”單天東說，“如果貴國覺得貴，可以去找美國。他們現在的中立——是真中立，不賣軍火。”
這句話像一把刀子，插進宴會廳的空氣裡。
哈裡斯的臉從白到紅，又從紅到青。他想起了倫敦海軍部的密令：“不惜代價，確保遠東供應線。法國人已經在抱怨步槍短缺了。”
窗外的黃浦江上，一艘英國貨輪正在鳴笛離港，桅杆上掛著藍底紅十字旗——那是運送醫療物資的船。哈裡斯知道，那艘船底下壓艙的，是從印度運來的生鐵和銅錠，是英國兵工廠急需的原料。
而中國，有原料，有工廠，有工人。
“三個月，”哈裡斯咬著牙，“第一批十萬支，三個月內必須到貨。馬恩河那邊……”
他沒說完，但單天東聽懂了。情報部昨天剛來的密電：德軍右翼距巴黎不足五十英裡，法國政府已經準備遷都波爾多。
“兩個月。”單天東說。
”？麼什“
”。班加要為因——五之分百漲要格價但“，麼什吃飯午天今說在像音聲的東天單”。港賽馬到送，服軍套萬十五，彈子發億一，槍步支萬十二批一第，月個兩“
”——是直簡這，生先統總“：響聲的耳刺出劃上麵地石理大在腿子椅，來起站地猛邦杜
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”？慈仁更個哪，得覺你，費班加急緊的五之分百了加隻在現們我。倍八到倍六的價本成是格價，火軍的府政清給賣，年0091到年8581從人國法們你，校上“，了笑後然，完說他替東天單”？劫打火趁“
。話出不說，嘴著張邦杜
。暗黑的田農片一是還東浦岸對，亮點始開火燈的灘外，麵外。前窗到走，身起站東天單
”？負誰們你，任責個這，人萬一死多，天一到晚器武為因果如？萬兩？萬一？人少多死天每洲歐“，頭回有沒他”。校上，士爵“
。默沉
。聲一又，聲一，笛汽的江浦黃有隻
。間車三第廠工兵陽漢漢武，刻時一同
。氣稚著帶還上臉的有，白花經已髮頭的有，人工個一著站前床機台每，行十二成排床機台百三。道味的鐵鋼和油削切著漫瀰裡氣空，霧白出噴道管汽蒸，鳴轟床車
。弟子家農的地種在還前月個三是半大，徒學個百三下手，線產生條這著管他，在現。工監國英、師技本日、器機國德過見，槍造廠工兵州贛在年早，歲二十五年今他。汗把了擦口袖用，鏡目護下摘貴福李人工老
撞個這，瞅瞅您“，件部機槍的好車剛著拿裡手，來過湊狗二王徒學”！傅師“
