德國埃森，克虜伯公司火炮工廠三號車間。
蒸汽錘砸擊鋼錠的轟鳴聲震得人胸腔發麻，空氣中瀰漫著灼熱的金屬味和淬火油的焦糊氣。餘元唐跟著德國軍官施密特少校走過長長的生產線，護目鏡後的眼睛像掃描儀一樣記錄著每一個細節。
“這裡是炮管毛坯鍛造車間。”施密特用德語大聲介紹，聲音在噪音中時斷時續，“採用三萬噸水壓機整體鍛造，消除焊縫，提高抗壓強度。”
餘元唐點頭，手在口袋裡捏著一截炭筆。經過第三台淬火槽時，他假裝係鞋帶蹲下身，迅速在筆記本背麵用暗碼記下幾個數字：槽長12.3米、液麵溫度62℃、浸沒時間47秒。這些數據在德國提供的“技術資料”裡是模糊帶過的。
“餘工程師對我們德國的工業能力印象深刻吧？”施密特帶著一絲難以察覺的優越感。
“非常震撼。”餘元唐用生硬的德語回答，同時注意到淬火槽旁的溫度計是雙刻度——一邊是攝氏，一邊是華氏。德國人給他們看的資料隻用華氏。
代表團的其他十九名中國工程師分散在生產線各處。有的在“請教”德國技師操作要領，有的在“學習”質量控製流程。每個人口袋裡都有一本巴掌大的筆記本，用的是隻有中國人能看懂的速記符號——漢字部首與數字混合的暗碼。
傍晚，工廠俱樂部酒吧。
德國老工程師漢斯·穆勒已經喝到第三杯黑啤酒。他是克虜伯四十年工齡的老師傅，負責炮管熱處理工藝。餘元唐“偶然”坐在他旁邊，遞上一支中國香煙。
“這煙不錯。”漢斯深吸一口，眯起眼睛，“比我們的煙絲柔和。”
“中國雲南產的。”餘元唐用結結巴巴的德語說，“漢斯先生，我今天看到淬火工藝，有個問題不明白——為什麼要在620℃恆溫保持47秒？如果延長到50秒會怎樣？”
漢斯醉眼朦朧地看他：“你觀察得挺細。620℃是鎢鋼的最佳奧氏體化溫度，47秒是經驗值，多一秒都可能讓晶粒粗大，少一秒則轉化不完全。”他壓低聲音，“這數據我們從不對外提供，你是第一個問得這麼準的外國人。”
餘元唐心臟猛跳，但臉上保持平靜：“我隻是好奇。”
“好奇？”漢斯又灌了一大口啤酒，“你們中國人……送來的鎢礦砂，純度百分之六十八，比我們自己在玻利維亞買的還高兩個點。”他湊近，酒氣噴在餘元唐臉上，“東線，坦能堡，俄國人的裝甲列車，厚達30毫米的鋼闆。我們的37毫米炮打上去像撓癢癢。後來換上鎢芯穿甲彈——”
他做了個爆炸的手勢：“嘭！像捅破窗戶紙。一個俄國裝甲營，十二列裝甲車，三個小時全啞火了。所以……”他拍拍餘元唐的肩膀，“好好學。你們給的鎢礦，救了成千上萬德國小夥子的命。”
餘元唐回到住處時已是深夜。他鎖上門，拉上窗簾，在檯燈下攤開筆記本。今天記下的十七組數據，加上漢斯酒後透露的工藝參數，足夠中國兵工廠複製出同等水平的炮管熱處理線。
窗外傳來埃森火車站火車的汽笛聲。餘元唐想起離開瀋陽前，單天東對他說的話：“去把德國人的家底看清楚，但記住——我們要的不是模仿，是超越。”
他熄了燈，在黑暗中睜著眼睛。
同一時期，瀋陽北郊，“重型拖拉機研究所”地下繪圖室。
海軍工程師陳啟明摘下放大鏡，揉了揉酸澀的眼睛。桌上攤開著UBIII型潛艇的微縮膠片放大圖，每一張圖紙上都用紅藍鉛筆標滿了註釋。
“問題在這裡。”他用手指點著艇體結構圖，“德國人採用鉚接加部分焊接，但焊縫集中在耐壓殼中部。按材料力學計算，下潛深度超過八十米，這些焊縫就是應力集中點，可能開裂。”
旁邊年輕的助手倒吸一口涼氣：“那他們自己用……”
“他們知道風險，所以作戰手冊規定最大潛深七十五米。”陳啟明站起身，走到牆邊的中國版潛艇設計圖前，“我們的‘蛟龍’級，全部採用電焊工藝，用自研的HY-40特種合金鋼。你們看——”
他指著圖紙上的焊縫分佈：“我們把長焊縫改成短焊縫交錯排列，減少應力集中。而且，我們的鋼材屈服強度比德國人的高百分之十五。”
。豫猶手助”……握掌剛才們我術技焊電可“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”。米十四深的人國德比，米十二百一到潛下全安以可艇潛的們我“，身轉他”——著味意這。五十九之分百的材母到達以可度強縫焊，理處熱後焊和熱預合配，條焊性鹼的製研新們我用果如，了過算我“，光著閃裡眼明啟陳”。進改要才以所“
。落飄聲無花雪，雪初的月一十陽瀋是外窗。靜寂片一裡室圖繪
”？陷缺了留意故……會不會，紙圖的們我給人國德“，口開師程工個一另”，工陳是可“
”。了術技換交們我著求要們他是就，候時那，全安更快更好更的們他比，來出造艇潛的們我等。手一破突們我，手一留們他——樣這是就術技但。能可有“：刻片默沉明啟陳
。星星的滅不像中夜雪在花火的焊電，車天裝安在正間車造製段分艇潛的建新，處遠。區廠的蓋覆花雪著看，邊窗到走他
”。米十五百一度深潛下標目，05-YH發研，上礎基鋼04-YH在請申，外另。做案方進改的們我按，造製殼壓耐的’號一鵬鯤‘“，說明啟陳”，廠船造連大知通“
”！方配料材的新全要需那“，呼驚手助”？米十五百一“
”。人於製受遠永麼要，來出造己自麼要們我，備裝鍵關的爭戰來未些這——機飛、克坦、艇潛。遇機的們我是卻，機危的人別是爭戰場這，了說統總“，人有所過掃光目，身轉明啟陳”。究研去就那“
。聲步腳的代時趕追家國個這像，聲沙沙的上紙圖在劃筆鉛，音聲的動滑尺算計，明通火燈裡室圖繪但。了大更得下雪
。間車新廠器儀學光，陽漢漢武
