大年初一，天剛蒙蒙亮，鉛灰色的雲層裂開幾道縫隙，像老天爺吝嗇地掀開了被角，透出幾縷帶著涼意的天光。
風依舊冷颼颼的，刮在臉上，總算沒了刀子割肉的銳利，反而摻了點濕潤的腥氣，那是凍土底下，春天在偷偷撓癢癢的動靜。
空氣裡還飄蕩著硫磺味兒的餘韻，混合著各家各戶門縫裡溜出來的煮餃子、燉肉的香氣，攪合成一股子新年特有的、複雜又誘人的味道。
楊帆早早起來，套上漿洗得乾淨的舊棉襖，跟著父親楊海，匯入同宗沒出五服的叔伯兄弟隊伍裡。
一行人像條沉默的土龍，踩著殘雪，挨家挨戶去給族裡長輩拜年。
朱紅的對聯映著尚未消融的臟雪，顯得格外刺眼。
一張張被寒風和歲月刻蝕得如同老樹皮的臉上，此刻都努力擠出幾分乾癟的笑意，說著「新年好」、「添福添壽」的吉利話。
楊帆跟在後麵，恭敬地行禮問候，嘴上也說著應景的吉祥話，心頭卻異常平靜，甚至有點抽離。
這具年輕軀殼裡塞著的，是個早已看淡了浮華與虛禮的老靈魂。這拜年，更像是一場程式化的鄉土行為藝術。
穿過幾條熟悉的、瀰漫著昨夜鞭炮碎屑氣味的土巷，楊帆的目光掠過路邊光禿禿的柳枝。
嘿，那枝頭灰褐色的芽苞，似乎真隱隱透出了點青意？他嘴角勾了勾，真正的春天，確實已經在凍土之下蠢蠢欲動了。
下午，送走最後一波打著哈欠、嗑著瓜子來串門的親戚，家裡終於消停了。
楊帆像卸下了什麼包袱，長長舒了口氣，轉身鑽回他那間冰冷的耳房。
寒氣瞬間擁上來，他卻覺得比堂屋裡那虛假的熱鬨更自在。
打開炕櫃底層那個帶小銅鎖的抽屜，拿出那本硬殼筆記本。
「哢噠」一聲輕響，鎖舌彈開，仿佛也打開了另一個世界的大門。
他鋪開粗糙的稿紙，擰開那瓶「英雄」牌藍黑墨水，筆尖懸在紙麵上，帶著一種沉靜的、近乎朝聖的使命感。
這一次，他選擇從劉慧芳的日常切入——濱河市第二紡織廠細紗車間，那震耳欲聾、永不停歇的轟鳴！擋車工穿著洗得發白的工裝，像上了發條的機械玩偶，在巨大的織機叢林間巡視。
他要用工筆般的細節，將這個女人紮根的土壤——那片冰冷鋼鐵森林與溫熱汗珠交織的土壤，以及她肩頭承受的無形重壓，一絲不苟地描摹出來。
筆尖輕輕遊動，稿紙上的世界漸漸鮮活。機器的噪音仿佛穿透了紙背，在耳房裡迴蕩。
那不再是虛構的文字，而是那個時代千千萬萬普通女工的血肉縮影。楊帆的心神沉了進去，外界的寒意似乎被筆下人物的體溫一點點驅散。
初二一早，天竟意外放晴了些。陽光雖然稀薄得像兌了水的牛奶，好歹帶了點久違的暖意，懶洋洋地灑在化雪後泥濘的土路上。
「哥，走不走？」楊亮扒著門框，探頭進來，臉上帶著點出門的雀躍，顯然忘了昨天的不快。
「走！」楊帆合上筆記本，鎖好。跟堂哥打了聲招呼，推出他那輛除了鈴鐺不響、全身零件都在奏交響樂的「二八大槓」。
楊亮熟練地一躥，穩穩坐在了冰涼的橫樑上。
兄弟倆晃晃悠悠，騎著這輛隨時可能散架的戰車，踏上了去舅舅家的「征途」。
凍土開始鬆軟，車轍印裡積著渾濁的雪水，車輪碾過，濺起細碎的泥點。路旁麥田裡，冬小麥在枯黃的底色下，頑強地探出點點新綠，宣告著生命的韌勁。
第一站：大舅家。籬笆院門虛掩著。大舅媽臉上堆著笑迎出來，那笑容像糊上去的麵具，浮在表麵。話裡話外繞著圈打聽楊帆畢業分配的事：
「帆子啊，快畢業了吧？分配有信兒沒？聽說現在師範生都搶手，能留城裡？」
楊帆心裡門兒清，臉上掛著老實孩子的笑：「大舅媽，咱是定向的，估摸著回咱公社村小，離家近，挺好。」
」。的炒家自，子瓜吃，來…好挺也，好挺也「，煙青縷一下剩隻，燭蠟的熄吹風被像，去下了淡地見可眼肉意笑點那角嘴媽舅大」…啊小村…哦「
。色貨的子花叫發打了成也子瓜那佛仿，度八了降間瞬情熱的呼招
。辭告亮楊著拉便，句兩暄寒，下一思意子瓜顆幾了抓。眼礙不咱，高檻門這您，行？低人看眼狗：笑冷裡心帆楊
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
」。歡喜定肯，來們他夫姨大兒會待著留！香，好真候火得炒生花這您，媽舅大「：句了補悠悠慢，生花的動麼怎沒碟那上桌屋堂眼一了瞟他，前走臨
？的道知麼怎子小這！來要家一夫姨大提沒可她——白陣一紅陣一色臉，地原在媽舅大下留，走就車推，完說
。客貴有——響鈴車行自的脆清聲幾著雜夾還，了多鬨熱家舅大比，聲笑說陣陣出傳麵裡見聽就，外院笆籬到剛。家舅二：站二第
。很得包騷，花料塑的紅鮮朵著繫還上把車，眼人晃圈車的亮鋥，車行自式女六二牌凰鳳的新嶄輛一著停然赫裡子院！謔，去進門推
。家一珍秀李姨大——」客貴「著坐然果，家一舅二了除。繞繚霧煙，裡屋堂
。」人等上「的糧品商吃，員術技的廠肥化縣，軍建徐夫姨大
。輝生蓽蓬而臨蒞的他因也屋土家農這佛仿，坦舒的持矜點著帶是上臉，氣熱著吹地理斯條慢，子缸瓷搪的喜雙紅著印個著端正刻此
。眼紮外格裡屋堂的暗昏在，錶手牌海上的閃閃亮塊那上腕手，卷小的興時著燙髮頭，套外子呢色紫絳的新簇著穿，珍秀李姨大
。弟兄帆楊的門進剛過瞟地意無意有神眼」！的你瞧眼正帶不都娘姑，個這沒！步起是都響一轉三那，婚結人輕年裡城在現，道知不是你，呀哎…「：會告報開在像得朗爽音聲，手的媽舅二著拉正她
環這與子股著帶間宇眉，》摘文者讀《本一著翻上凳條落角在坐地靜安，衣毛色黃鵝的身合著穿，」霸學「的二高中一縣，敏淑徐妹表
