匹茲堡的空氣中總是帶著一種特有的鐵鏽味。
當年為了建造這座工業帝國的中心,工程師們削平了格蘭特山。
本書首發 追台灣小說就去,超靠譜 ,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
他們移走了數百萬噸的土石,填平了溝壑,隻為了給權力和資本騰出平坦的立足之地。
格蘭特大街就在這道人工開鑿的峽穀中延伸。
它切開了匹茲堡的腹地,將摩天大樓、銀行總部和法院串聯在一起,構成了這座城市的脊椎。
夜色籠罩下,在這條大動脈的心臟位置,蹲伏著一頭巨大的石獸。
匹茲堡市政廳。
這是一座建於二十世紀初的新古典主義建築,由巨大的花崗岩石塊堆砌而成。
高聳的羅馬式拱門,厚重的石柱。
設計師在建造它的時候,想要表達的不僅僅是美,更是威嚴,是壓迫感,是不可撼動的秩序。
它像一頭沉默的利維坦,靜靜地趴在三河之上。
在過去的百年裡,無數的政客從那扇沉重的大門裡進進出出。
有的胖,有的瘦。
有的貪婪,有的理想主義。
有的在這裡飛黃騰達,去了華盛頓;有的在這裡身敗名裂,進了監獄。
這棟建築並不在乎。
此時此刻,馬丁·卡特賴特正坐在三樓的那間辦公室裡。
也許明年,又或者十年後,坐在那裡的會是裡奧·華萊士。
但對於這座石獸來說,這兩個名字沒有任何本質的區別。
他們都隻是暫時的租客。
隻有這棟建築,這個龐大的官僚機器,才是永恆的主人。
它擁有自己的呼吸節奏,擁有自己的消化係統。
請前往oop.tw閱讀本書最新內容
它吞噬稅收,排泄文件。
它在黑暗中運轉著,發出低沉的嗡嗡聲,維持著這座擁有三十萬人口城市的每一次心跳。
卡特賴特正坐在這頭巨獸的心臟,抬頭看著天花板上的水晶吊燈。
他在匹茲堡經營了十幾年。
從一個檢察官,一步步爬到區議員,最後坐上市長的寶座。
他一直以為自己是這個城市的棋手。
他以為自己和摩根菲爾德是平等的盟友,以為自己在華盛頓的大人物眼裡有一席之地。
現在他明白了。
在那些人眼裡,他和裡奧·華萊士那個毛頭小子沒有任何區別。
他們都是消耗品,是可以隨時被丟棄的棋子,是用來平衡利益的籌碼。
摩根菲爾德選擇了中立,華盛頓選擇了撤手。
所有人都做出了理性的選擇。
隻有他,被留在了死地。
如果輸掉這場初選,他將失去一切。
不再有市長的頭銜,不再有前呼後擁的隨從,不再有商人們的阿諛奉承。
甚至,那些他曾經得罪過的人,那些掌握著他黑料的人,會像禿鷲一樣撲上來,把他撕成碎片。
檢察官會重新翻閱那些被壓下去的卷宗,媒體會曝光他家人的資產。
這不是一場選舉的勝負。
這是生存還是毀滅。
一種久違的感覺順著脊椎爬了上來。
那是恐懼。
但緊接著,恐懼變成了另一種東西。
一種冰冷、堅硬、充滿血腥味的東西。
二十年前,那時候的匹茲堡還沒有現在的玻璃幕牆,到處都是煤灰和鐵鏽。
那時候他也不叫市長先生,街頭的人叫他「鐵錘馬丁」。
他記得自己是如何單槍匹馬走進那個充滿了煙味和暴力的地下工會,把那把上了膛的手槍拍在桌子上,逼著那個連警察都不敢惹的工會頭子簽下妥協協議。
他記得自己是如何用儘各種手段,把競爭對手一個個踢出局。
能在這座鋼鐵城市坐上市長寶座的人,絕不可能是吃素的。
隻是這些年,他穿上了昂貴的定製西裝。
學會了在慈善酒會上端著香檳,對著鏡頭露出得體的假笑。
。題問決解地刃血不兵,則規律法的澀晦和序程政行的雜複用了會學
。家治政的麵體個一了成裝偽己自把他
。獸野的嚨喉數無過斷咬頭一是,狼豺的來出爬裡堆屍從匹一是己自,了忘點差他
。則規碎撕就那,他護保再不則規然既
。麵體要不就那,利勝來帶法無麵體然既
。上話電的桌公辦了在落光目的特賴特卡
。心決了定下他,後鐘秒幾,它著盯他
。鍵話通部內了下按,桌公辦回走特賴特卡
」。在現,來室公辦的我到刻立,德裡有還,利馬奧、勒米讓「
。後時小半
。室公辦長市了進走人男個三
。人男的肉橫臉滿,梧魁材身個一,勒米·夫戴長局察警
。器機力暴的堡茲匹著管掌,手打的來起拔提手一特賴特卡是他
。師計會的頂禿、瘦精個一,利馬奧·姆湯管主政財
。柄把務稅的業企數無著握掌也,子袋錢的廳政市著握掌他
。家略策的輕年個一,德裡·特科斯理經選競
。特賴特卡的後桌在坐著看們他
。臉張半的他了住遮影陰,著亮燈檯盞一的上桌有隻,燈大開有沒長市
。說特賴特卡」。坐「
。樣異的氛氣了到受感們他,下坐言依人三
。慢傲的式僚官了滿充,休不喋喋是總長市的常往
。頭石塊一像得靜安長市,天今但
」。們我了棄拋頓盛華「
。了變色臉的人三讓就話句一第的特賴特卡
」。戲看算打也狸狐老隻那德爾菲根摩「
裡手著玩把是隻,燃點有沒他但,上桌在扔,茄雪盒一出拿裡屜抽從特賴特卡