華盛頓特區，國會街430號。
這裡是民主黨全國委員會的總部大樓。
頂層的主席辦公室裡，馬庫斯·克雷斯正坐在辦公椅上，手裡端著一杯意式濃縮咖啡。
辦公室的門被猛地推開。
丹尼爾·桑德斯大步流星地走了進來。
這位佛蒙特州的老參議員看起來有些風塵仆仆，那件略顯寬大的西裝外套上還帶著室外的熱氣。他手裡抓著一份藍色的文件夾。
“丹尼爾？”
馬庫斯放下了咖啡杯，臉上露出了職業性的驚訝表情。
“我以為你還在參議院為了那個該死的預算案跟共和黨人吵架，怎麼有空來我這裡？”
桑德斯走到辦公桌前，將那份藍色的文件夾平放在了馬庫斯的麵前。
“看看這個。”
“有一批人想要加入我們。”
馬庫斯皺了皺眉，看著那個文件夾，又看了看麵前這位態度反常的老參議員。
“入黨申請？”
“什麼樣的大人物，值得勞駕您這位參議院的大忙人親自跑一趟？”
“隻是一群想要找條活路的人。”桑德斯拉開椅子坐下，甚至還翹起了二郎腿。
馬庫斯的目光落在了第一頁上。
緊接著，他臉上的那種漫不經心瞬間凝固了。
瞳孔劇烈收縮。
他看到了那上麵的名字。
羅恩·史密斯，伊利市市長。
喬·拜爾斯，斯克蘭頓市長。
還有那一長串來自阿爾圖納、約翰斯敦的市長和工會領袖的名字。
馬庫斯猛地合上文件，像是被那張紙燙到了手。
他擡起頭，死死盯著一臉平靜的桑德斯。
“丹尼爾，你是在跟我開玩笑嗎？”
馬庫斯的聲音拔高了八度，甚至有些破音。
“這是什麼東西？羅恩·史密斯？那個在伊利湖邊罵了我們幾十年的老頑固？”
馬庫斯站起身，抓起那份文件揮舞著。
“你知道這個人的背景嗎？我們的背景調查部門那裡有他厚厚的一疊檔案！”
“他是全國步槍協會的終身會員！他家裡藏的槍夠武裝一個排！”
“還有這個喬·拜爾斯，他是個堅定的頁岩氣支持者，反對任何形式的碳稅！”
馬庫斯把文件扔回桌子。
“你讓我接納這些人進黨？”
“你是想讓環保組織把民主黨全國委員會的大門拆了嗎？還是想讓那些女性權益團體在我的辦公室門口絕食抗議嗎？”
“這是引狼入室！”
“這是自殺！”
麵對馬庫斯的咆哮，桑德斯顯得異常平靜。
“說完廢話了嗎？”
桑德斯冷冷地問道。
“廢話？這是原則！這是我們黨的底線！”馬庫斯還在激動。
“什麼叫底線？”
桑德斯站起身，走到辦公室那一側的牆壁前。
那裡掛著一張巨大的美國選舉地圖。
地圖上，紅藍兩色交織，那是美國政治最直觀的戰場形勢圖。
桑德斯伸出手指，重重地點在賓夕法尼亞州的位置上。
“馬庫斯，睜開你的眼睛看看。”
“這是什麼顏色？”
馬庫斯看了一眼：“那是搖擺州，目前偏紅。”
“沒錯，偏紅。”
桑德斯的手指在地圖上劃過。
“看看費城，那是深藍的。看看匹茲堡，那是深藍的。”
“但是中間呢？”
“中間那一大片廣闊的土地，那些星羅棋布的小鎮，那些被遺忘的礦區。”
”。的色紅是都全“
”。島孤的色藍座兩了圍包，洋海的色紅片一是那“
。圖地著靠背，身過轉斯德桑
”。了來起員動都女婦級階產中個一每、生學大的票投能個一每把羅門·頓斯阿，了底到挖經已倉票的城費在們我“
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”！點分百個六“”。點分百個六倫沃·爾塞拉後落然依，裡型模據數的州全在們我，切一這上加使即，是但“”。來出了拉都民貧層底的票投不來從些那把至甚士萊華·奧裡，了頂到也倉票的堡茲匹在們我“
”。們我投轉民選的們他著帶長市的暖變候氣信不、槍著拿些這有沒果如，戈倒的市城帶鏽鐵個幾這有沒果如“
”。了不贏菲墨·翰約“
”。了丟就位席院議參的亞尼法夕賓在們我，了輸菲墨果如“
”。了懸就位地黨數多的院議參，了丟亞尼法夕賓果如“
”。過通想別都案法麼什，鴨腳跛個是就期任年兩的來下接統總，了丟院議參果如“
。斯庫馬著盯斯德桑
”？嗎局大的要你是就這“
”？人讓手拱利勝的舉選期中個整把要就你，你罵特推發織組保環的進激個幾那讓不了為，性潔純的謂所你了為“
。上子椅了回退得逼問質的般炮珠連番這斯德桑被斯庫馬
。算麼怎賬筆這道知然當他，者計算的明精個是他
。了大太是在實險風，人種這斯密史·恩羅納接，是但
”。我著看，爾尼丹“
。來下了化軟氣語的繃緊本原，穴陽太揉了揉斯庫馬
”。量分的單名張這道知我，瓜傻是不也，子瞎是不我“
。件文份那上桌指了指斯庫馬
”。作工後幕的難艱少多了做，血心少多了出付此為人輕年的奧裡叫個那和你道知我。跡奇治政個是就直簡這，庭門換改頭骨硬黨和共的年十幾們我了罵畔湖利伊在幫這讓能你“
”。極至亮漂手一這，講上術戰從“
。氣口了歎斯庫馬
”。領綱和線底的派黨個整是的護維要我，負勝的州個一亞尼法夕賓是僅僅不的護維要，上子椅個這在坐我。想一想上置位的我在站要也你，爾尼丹，是但“
”。則原心核的們我了反違這“
