哈裡斯堡，參議員辦公大樓。
電話鈴聲此起彼伏，像是警報，穿透了厚重的門板，在走廊裡回蕩。
參議員傑森·米勒坐在他的辦公室裡，麵前的煙灰缸裡堆滿了煙頭。
他的秘書，一個剛畢業不久的年輕女孩，推門走了進來。
????????.??????提醒你可以啦
她手裡抱著一摞厚厚的留言條，臉色蒼白，眼神裡透著驚恐。
“參議員，電話還在響。”秘書的聲音發顫，“全是選區打來的，他們問為什麼還沒通過那個法案。有人說如果您再不表態，今年的競選他們就不準備再給您投票了。”
米勒煩躁地揮了揮手。
“告訴他們我在開會，或者我在研究條款。隨便找個理由，別讓人接進來了。”
“可是————”秘書猶豫了一下，“有一個電話，您必須接。”
“誰？”米勒瞪起眼睛，“我說過，不管是市長還是工會主席，我都不接！”
“是瑪莎·米勒女士。”秘書小聲說道，“您的母親。”
米勒愣住了。
瑪莎·米勒，住在貝德福德縣的老農場裡。
她是個典型的保守派，平日裡除了去教堂做禮拜，就是在家裡烤蘋果派。
她從不過問政治，甚至很少給他在工作時間打電話。
米勒深吸一口氣，指了指桌上的座機。
“接進來。”
電話接通的瞬間，從那頭傳來的不是往日溫和的問候，而是一個老太太憤怒的咆哮。
“傑森！你到底在哈裡斯堡乾什麼吃的？”
米勒下意識地把聽筒拿遠了一些。
“媽媽，我在工作，我在處理很重要的立法————”
“工作？你管這叫工作？”老太太聲音尖銳，透著一股怒火，“隔壁的蘇珊，那個總是向我炫耀她孫子的蘇珊，今天早上來找我喝茶，她拿給我看了一樣東西。”
“一張紅色的卡片。”
米勒的心裡“咯噔”一下。
“她告訴我，她那個在匹茲堡開卡車的侄子給她辦了親情卡。她拿著那張卡，去匹茲堡的藥房，隻花了二十美元就買到了整整一個月的降壓藥！”
“二十美元！傑森！”
“上周我去買同樣的藥，花了五十美元！我還有醫保呢。”
米勒擦了擦額頭上的汗。
“媽媽，那是匹茲堡的政策，那是————”
“傑森，這不是那五十美元的事。”
老太太的聲音在電話裡聽起來極其堅決。
“這是臉麵。”
“我們這幫老姐們平時坐在一起喝茶，聊的不就是孩子？我以前覺得你坐在哈裡斯堡那個漂亮的辦公室裡，我就贏了全鎮的女人。”
“可今天早上，蘇珊把那張紅色的卡片拍在茶幾上，當著所有人的麵顯擺她買藥隻要二十塊的時候，我感覺你這參議員當的也很一般。”
“她那個在匹茲堡南區開大貨車的臭侄子，現在成了蘇珊嘴裡最孝順、最有本事的孩子。”
“她問我：瑪莎，傑森是不是在省府遇到了什麼難處？怎麼他當了這麼大的官，你買藥還得多花三十美元？要不要讓我侄子也幫你辦一張紅卡？”
“這太丟人了，傑森。整個教會都在議論這件事。她們問我，為什麼我的參議員兒子不能讓我買到便宜藥？”
“你是在為我工作，還是在為那些該死的保險公司工作？”
“我————”
“閉嘴，聽我說。”老太太下了最後通牒，“蘇珊給了我一張傳單，上麵說如果我們要想拿到那個紅卡，就得讓那個法案通過。”
“如果你敢投反對票，這周日的家庭聚餐你就別回來了，我沒臉見我的鄰居。”
“嘟一”
電話掛斷了。
米勒拿著聽筒，呆坐在椅子上。
裡奧·華萊士的“親情擴張計劃”像是一種無孔不入的病毒，穿透了城鄉的壁壘，滲透進了那些原本鐵板一塊的深紅選區。
它把原本抽象的政治博弈，變成了餐桌上的具體利益。
當一個老太太因為嫉妒鄰居的侄子是匹茲堡人而給當參議員的兒子打電話時，這意味著共和黨的基本盤正在從內部瓦解。
米勒站起身，走到窗前，看著樓下的街道。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
他知道，接到這種電話的絕不僅僅是他一個人。
。著結糾裡室公辦在坐正刻此，員議參的力壓舉選臨麵樣一他和個幾十有少至，裡樓大棟這
。房套政行的店酒頓爾希，心中市堡斯裡哈
。水冰杯一著拿裡手，上發沙在坐士萊華·奧裡
。人個三著坐麵對的他
。態姿硬強的會員委在死拖案法把要副一出擺，裡室公辦的院議參在坐還前天幾在人個三這
。裡這在坐們他，在現但
。員議參黨和共的區選擺搖鍵關自來位兩外另有還，勒米·森傑
。人批一的大最力壓選競臨麵年今是們他
——
。靜安很裡間房
。前麵的物人大位三這了在放別分件文份三把，旁一在站森伊
。據數調民部內的爐出剛剛是那
”。位各，吧看看“
。勢氣的人逼咄咄何任有沒，靜平音聲，了口開奧裡
”。區選的自各們你了蓋覆，千五量本樣。據數新最的上晚天昨是這“
。件文了開翻勒米
。圖線折張一是頁一第
。跌下式崖斷的跳肉驚心人令種一出現呈，裡周一的去過在，線紅條那的率持支他表代
。%73了到跌，%25的全安本原從
。點個五十整整了跌
。升攀速急在正線的色藍條一另，邊旁在而
。澀乾些有音聲，線藍條那著指勒米”？誰是這“
”。人選候義正康健的我是這“
。道說地淡淡奧裡
“
