電車越來越準點，人們的臉上卻越來越疲憊；電視裡不斷播放著各種娛樂節目，而夜深之後，獨自喝酒的人越來越多。
在這些具體生活裡，「國家」這個詞很遠，真正貼在皮膚上的，是工作、家庭、不安、疾病、衰老，是那些你必須每天麵對卻很難向別人開口的困境。
文學必須在這裡做出選擇：它可以服從「國家形象」的要求，成為櫥窗裡陳列的商品，向世界展示一個經過美化、剪裁的日本；它也可以背向櫥窗，轉身走向街道與房間，去麵對那些不會出現在觀光海報上的角落。
我選擇後者。
這並不是出於什麼崇高的誌向，而是出於一種本能：我對抽象名詞缺乏信任，對具體的人和他們的處境更感興趣。
所以當別人問我：「你覺得日本文學的未來在哪裡？」
我說不出漂亮的一句話。
我隻能說：它不在任何宏大的口號裡，它不在「民族的」「東方的」「後現代的」這些標籤裡，它隻可能在一個個實際存在的生命裡，在那些願意用時間去傾聽、去描寫這些生命的作家的筆下。
如果我們以「國家代表」的期待來審視文學，往往會把視線固定在某些中心：政治中心、經濟中心、文化中心。
但是，在我的寫作經驗裡，真正讓我感到必須寫下來的人，往往來自所謂的「邊緣」。
最新小說章節盡在o o p . t w
很多人都來自邊緣，殘疾的孩子、被人指指點點的職業、還有就是那種一提就被親戚躲開的家庭。
他們不偉大，但是他們都要活下去。
這種努力，在我眼中，比很多宏大的口號更值得被記錄。
我一直覺得，文學最重要的職責之一，是防止某些人被徹底「統計學化」。
當我們隻用「老人」「失業者」「殘障者」「單親家庭」這些詞來談論他們時，他們就變成了社會學報告裡的數字，被視作問題或指標。
而文學可以做的，是再一次把這些數字拆解成一個個有具體麵孔的人：有他們喜歡的歌曲，有他們害怕的夢，有他們在公交車上望向窗外的一瞬間。
在這個意義上，我對日本文學的期待，其實很簡單也很嚴苛：它要敢於走向邊緣，敢於與那些被視作「非典型」的人同行；它要拒絕把他們塑造成「象徵」，而是允許他們保持複雜、矛盾、甚至不討喜；它要承認，我們這個社會有許多難以言說的裂縫，而不是匆忙用「和諧」「傳統」「現代化」這些詞去覆蓋。
這樣的要求，對任何文學來說都不輕。
但如果一個國家的文學要在世界文學中占有一席之地，它不是靠輸出風景或怪談，而是靠它對自身現實的誠實度。
站在這個講台上，我自然感受到「世界的目光」是有多麼的沉重。
許多作家一旦獲得某種國際獎項，立刻會被要求承擔兩種相互矛盾的任務：一方麵，他們要「代表本國文學」；另一方麵，他們又被期待寫出「世界都能讀懂的故事」。
這兩種期待容易產生一種危險的折中：作家開始有意識地調整自己的寫作，讓它既保留一些「本國特色」，可以在封麵宣傳時當作賣點，又確保不至於太「難懂」，以免嚇跑海外讀者。
文學就這樣被迫進入一種市場邏輯，而不再是作家與自己時代對峙的產物。
我並不否認市場的力量，也不否認翻譯、傳播的必要性。
但我想強調的是：當我們談論「世界文學」時，最好不要忘記「世界」這個詞本身的含義。
它不是一個統一的中心，而是無數個地方的疊加，是無數個局部經驗之間的對話。
在這個意義上，我認為日本文學走向世界，並不意味著它要削去自己的稜角，變成可以在任何機場書店被迅速消費的小甜點。
反過來講，它需要在保持對自身現實的敏感與忠誠的前提下，去尋找那些與其他地方讀者產生共振的深層經驗。
比如，老齡化、城市孤獨、家庭結構的變形、工作的空洞化，這些問題在不同社會以不同形式出現，卻有某種共同的底色。
如果日本文學能認真地麵對這些問題，而不是急於將它們包裝成「日本特產」，那麼它自然會在世界範圍內找到讀者。
。促侷到感常常我，時」？來未的學文本日待看何如你「到問被我當
。實誠不點一著帶總，說來家作的申花過年經已個一對，詞個這」來未「為因
。孔麵的體具個幾與勢趨的糊模些一是隻，的察觀能所我
。強堅夠不人個了成說痛的天今把是種一有還，淨乾擦去過把是種一：記忘種兩是怕害更而反我
。走帶向風何任被以可到輕，輕常非得變會它，忘遺種這從順學文果如
。力能的者問提和者證見為作了去失，時同的樂娛在它是而，罪是定一不並樂娛，化樂娛得變學文是不的心擔我
。望希些一到看也我，時同
。上身者作寫的體具個個一在現體是而，裡號口或動運學文的大宏在現體不並望希些這
。老衰與兒育寫人的有，地工寫人的有，爭戰寫人的有；稿寫隙間班夜店利便在人的有，學文習學裡學大在人的有；方地自來的有，市城大於身出的有們他
。者讀達抵異差的化文與言語透穿會究終，西東的要重正真信相，活生的前眼們他寫地容從是而，」本日是麼什「釋解界世給於急不們他：點同共個一有還們他
。路道的一單條一某於屬不也，人個一某於屬不來未的學文本日，信相我
。幕屏和本紙有，學文型類和說小肅嚴有，下地和流主有，緣邊和心中有，村鄉和市城有，樣一形地的島群個這像會它
。音聲的執固而靜安些一著留保還否是，上圖版的囂喧似看片這在是，的要重正真
。家作的行同位一有邊身我，裡天幾這的摩爾哥德斯在
。家國個這著察觀，式方的我於同不全完種一以卻，市都大個那的悉熟所我自來，多許輕年我比他
