第199章 大江健三郎諾獎演講
在來到這裡之前，我是有一點孩子氣的想法。
我以為，當一個作家站在這個講台上，麵對世界各地前來聆聽的人，他會突然改變說話的方式，詞語都會自動變成所謂的諾獎得主高度，就像是穿上了一件華麗的禮服。
（請記住 讀台灣好書選，.超讚 網站，觀看最快的章節更新）
現在我站在這裡，卻發現事情並沒有那麼的充滿戲劇性。
我依然隻能用我平日寫作和與人交談時習慣的那種方式說話。
從一個具體的地方，從一個具體的年月，從一些有名字的人開始說起。
在我還叫不清自己全名的時候，我已經認識了兩樣東西：一是家門口那棵樹的形狀，二是書頁上黑色的小符號。
我成長的地方離大城市很遠。
那裡沒有十分的簡單，簡單到幾乎你都不會認為它會發生變化。
在那樣的環境裡，孩子們看的往往都是大人所看不到的地方：今天的風更冷了一些，大人們下班的時候有沒有願意和他們玩耍。
我第一次碰到文學的時候，並不知道「文學」這個詞。
那隻是一本文庫本，上麵有一些我勉強能拚讀出來的漢字。
我記得書頁有油墨味，也有舊紙的味道，大人們在忙別的事，隻有這個小東西安靜地躺在燈下。
我翻開它，不是為了理解什麼「主題」，隻是出於一種孩子式的好奇：這些黑色的符號為什麼能讓大人一頁頁地翻下去。
在之後很長的一段時間裡，我以為書隻是「別人的故事」。
直到某個傍晚，我讀到一句再普通不過的話：一個人回家之前，在街口猶豫了一下。
沒有淚水，沒有戲劇性的衝突，隻是「猶豫了一下」。
那一瞬間，我忽然意識到：原來大人們在回家之前，也會猶豫。
原來那種在門口停頓半秒的沉默，也值得被寫在紙上。
作為一個孩子，我第一次感到一種微小的震動：平日裡被我們視作「理所當然」的動作、表情和停頓，在書頁上被重新亮起來了。
那並不是華麗的燈光，更像是一盞被放低的小燈，照在一塊沒人注意的地板上。
從那之後，文學在我心中的意義慢慢改變。
它不再隻是「讀完可以合上的故事」，而是一種提醒：提醒我不要太快地從他人的背影旁邊走過，不要太快地替別人下結論，也不要太快地忘記自己的某些感覺。
我不是通過偉大的宣言認識文學的，而是通過那些非常細小的句子：寫雨打在窗框上的聲音，寫母親端碗時輕微的手抖，寫一個學生在課堂上望向窗外時短暫的出神。
這些句子編織出一個和我所處的現實略微錯位的空間：看上去還是同一個世界，但光線不太一樣。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
在那條縫隙裡，我第一次學會了用「旁觀」的方式看待自己。
後來我走上寫作這條路，並不是因為我小時候就立誌當作家」。更像是那個當年讀書的孩子————
既然有人曾用文字照亮過我陌生而笨拙的日常，那麼在我長大之後，也應該嘗試把燈放到別人的日常裡。
對我來說，文學的起點不是某個重大事件，而是那樣一個非常普通的夜晚：在昏暗的燈光下，一個孩子並不完全懂書裡的內容，卻隱約感覺到原來「生活」本身就可以成為被認真的對象。
從那一刻起，我意識到：所謂「文學的目光」，也許首先不是看向遠方，而是回望身邊；不是解釋世界，而是重新看清我們習以為常的動作、沉默與猶豫。
而我今天站在這裡，仍然隻是那個孩子的某種延伸，隻是他有了更多的歲月可以回頭看，有了更多必須寫下的猶豫與停頓。
我常常聽到很多人說文學是避難所。
他們說現實太殘酷，所以我們退進書本；他們說文學讓人暫時忘記身份、製度、歷史和衝突。
我理解這種說法，但我一直以來都沒有辦法認同。
。」視逼「是而，」離逃「是不恰恰始開一學文，言而我對
。睛眼開睜下線光的受承法無在我讓，麵對正的實現到推我把它
。痕傷的神精與體身、係關的體個與治政、脅威核、任責的爭戰：題問的重沉最代時個那們我對麵圖試，品作些一過寫時輕年在我
。去抹被次一再中言語在將，命生的毀摧被中史歷在些那，見看沒作裝我果如，寫不我果如：愧羞種一於出是而，些這寫去氣勇藉憑是不並我
。室問審的入進期定須必間一是像更而，」間房的慰安「是不說來我對學文，了白說
。群人的括概詞名象抽以慣習們我些那對麵、家國對麵、己自對麵要們我，裡那在
。會議了不代替也，庭法了不代替學文，然當
。實現個那變改法沒也，書本百一寫。子孩的去死裡炸爆了不消抵也，約條、償賠了不決解它
。忘遺絕拒以可它：事的別做以可學文但
。人的吸呼有、臉有、字名有個個一成原還，開拆西東的」件事史歷「成化簡被把次次一以可它
。的立成是都，上學文的家國何任在放點一這，信相我
」。家作的本日自來「為我呼稱們人，裡這在站
。實事是這
。安不到感會我，上份身個這在停僅僅果如但
————生共的獨孤與術技、蹟奇濟經、去過的化事軍：像想種各的家國個這對證驗來它借人有也；號等上劃詞些這常無、空、禪與，徵象的學哲種某成當它把人有；無空與愁哀滿充、弱脆、盈輕，林花櫻的處遠在開盛成當它把人有：象形的盾矛而雜複著有中眼者讀界世在，裡年多百一去過在學文本日
。的效無是往往籤標的大宏些這，裡驗經常日的我在，而
，市城在；少越來越子孩，多越來越人老，村鄉在：的樣這是本日的到看我
