1889年9月16日，巴黎，旺多姆廣場12號，法國全洲際運河公司（巴拿馬運河公司）總部。
上午十點整。
三樓大會議廳裡塞滿了人。兩百多把椅子排成規整的行列，過道上還站著至少五十個擠不進去的記者。廳內的水晶燈全部點亮，照得每個人臉上都帶著一層暖融融的光。
空氣裡是墨水、雪茄煙和古龍水混合的氣息，這是巴黎上流社會的氣味。
氣氛是輕快的。甚至可以說是興奮的。
為什麼不呢？過去幾個月，法國全洲際運河公司發布的都是好消息，奧屬中美洲政府宣布全力支持勘探巴拿馬地峽、技術團隊抵達巴拿馬、初步勘探進展順利。
股價從年初的三百二十法郎漲到了現在的四百九十法郎！
《費加羅報》上個月剛刊登了一篇整版報道，標題是“繼蘇伊士之後的第二個奇跡”。
巴黎的沙龍裡，女士們談論巴拿馬運河的語氣和談論歌劇首演沒什麼區別，這是屬於法蘭西榮光的又一筆輝煌。
另外，許多貴族在宴會上與女士們交流都會不自覺地透露自己持有法國全洲際運河公司的部分股票，這會讓自己看上去是個睿智而又有財力的人。
前排幾個記者在低聲聊天，有人在賭今天雷賽布會宣布什麼，難道是奧屬中美洲政府要參與進來嗎？還是又拿到了一筆新融資？
坐在第三排靠窗位置的《小日報》財經版編輯正用鉛筆在筆記本上提前擬好了標題：“雷賽布宣布運河明年開工”，下麵留了空白等著填數字。
中間和後排坐著一些並非記者的麵孔。他們是小股東，靠各種關係弄到了入場券，來親身參與這個“曆史性時刻”，其中一位中年男人手裡甚至帶著一瓶香檳，打算會後慶祝。
會議廳正前方的長桌上，擺著六個話筒支架和一排礦泉水杯。桌子後麵的牆上掛著一幅巨大的巴拿馬地峽地圖，上麵標注著運河的計劃路線，那條藍色虛線從利蒙灣一直延伸到巴拿馬城，看起來如此簡潔、如此理所當然。
很快，側門打開了。
先出來的是總工程師菲利普·博伊爾。
然後是一個大多數記者不太熟悉的中年男人公司秘書長莫羅。
他平時的工作是安排雷賽布的日程、起草往來信函，很少出現在這裡。
就他們兩個人。
前排幾個老記者幾乎同時意識到了什麼。他們互相交換了一個眼神。
雷賽布爵士不在。
竊竊私語的聲音像漣漪一樣從前往後擴散
“雷賽布呢？”
“他不來嗎？”
“這是怎麼回事？”
後排的人還沒完全反應過來。那個帶著香檳的中年男人正在跟鄰座解釋他持有多少股。
秘書莫羅在中間的位置坐下，然後從內側口袋裡掏出一塊白手帕，擦了擦額頭。
早晨十點的巴黎，會議廳不算太熱。但他在大量出汗。
他清了清嗓子，把嘴唇湊到話筒前。
“各位先生，早上好。”
他又用手帕在鬢角按了一下。
“非常抱歉。首先我需要向各位說明一件事情。雷賽布爵士……”
“雷賽布爵士今天早上，在準備出門到會場的途中，突然感到胸口劇烈疼痛。隨行醫生初步判斷可能是心絞痛。爵士今年已經八十四歲高齡，醫生堅持要他立即住院觀察，不允許他今天出席任何公開活動。爵士本人對此非常遺憾，也非常抱歉，但他的健康……”
莫羅頓了一下。
“……他的健康，也是法蘭西的財富。”
“……鑒於爵士的委托，今天由我代為主持會議。爵士要求我向各位如實通報法國全洲際運河公司巴拿馬項目的最終勘探結論。這份結論是由博伊爾工程師帶領的技術團隊在過去十八個月中完成的。我現在請博伊爾工程師向各位宣讀。”
他側了側身。
博伊爾工程師站起來。他的手裡拿著一疊紙，邊角因為反複翻閱已經微微卷起。他把紙放在桌麵上，雙手按住紙邊，像是按住一份死刑判決書。
。子嗓清了清他
”。生先位各“
。子嗓次一了清又他。的啞是音聲的他
”——是論結的出得隊團術技，估評性行可程工和探勘質地麵全的月個八十過經……過經“
。吸呼在個一有沒人個十五百兩場全，裡鐘秒一那但。秒一有隻。秒一了停他
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。案方麵平海棄放司公議建：是見意致一的隊團。上以倍十二到五十的算預始原到達將本成總，年十三於少不期工計預。倍八到六的算估始原出超量方土掘挖需所。坡滑續持地免避可不將坡邊，米百一至十八到達需度深挖開，布分錯交岩屑碎山火和岩積沉的定穩不為構結質地的脈山拉布萊庫。行可不上程工在河運麵平海馬拿巴鑿開，件條術技的前當以“
。了完念他
。秒三。秒兩。秒一
。聲嘶嘶微細流電的出發泡燈電裡燈晶水見聽能得靜裡場會
。炸爆了生發後然。了炸爆後然
。來起了站蹭一後往子椅人有，話臟罵在人有，題問喊在人有，口開時同人個多百兩。炸爆浪聲的上義意理物、的正真是。喻隱是不
”！利順展進說還們你前月個三“。道叫尖音聲個一排五第”！能可不這“
”！來出布賽雷叫！？呢布賽雷“
”！了跑他！病臟心的屁？病臟心“
。聲喊的腔哭乎近個一來傳處某排後”！麵裡在都錢的部全我！錢的我“
。響聲一”咚“的悶沉聲一出發，上板地木在砸，來下滑間指手的開鬆他從瓶檳香。石化了成變中擊電閃被是像，動不動一，裡那在坐地呆呆人男年中的檳香帶個那
。了通想經已才剛他為因，快都誰比得衝他，者記大位那的》報羅加費《是的頭領，去出衝要路擇不慌是則的有，問提的己自出發在的有們者記老的排前
