扶腰站直。
窗外的光從灰白慢慢轉成傍晚的灰。今天已做五道。剩下五道：地下室門、控製室門、維修室門、維修室鐵櫃、備用排煙機房門。
今天做不完。林莫燃決定：今天再做兩道。地下室和控製室。剩下的三道明天上午接著做。
地下室門做了三十分鐘。地下室那門的合頁已經有一點輕微的下垂。他在合頁那一頭上了一點蠟再加機油，矯正一點。開關門十次。聲音正常。鎖芯做完。
六號：地下室門。合頁輕垂，蠟加油後 OK。鎖芯 OK。
控製室門是前任工作人員每天進出最多的房間。鎖的磨損也最大。他比其他門多用了一倍的油。開關門二十次。第二十次的時候他已經累了。但鎖芯運行順暢。
七號：控製室門。鎖芯順暢 OK。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
做完。
回值班宿舍。
他把十把鑰匙從鑰匙串上一一拿下來，按今天做完的順序重新掛回去。一號到七號掛在腰包鉤子的左側（已做），八號到十號掛在右側（明日做）。腰包他放在維修室門口架子上。
晚飯：和中午一樣，粥+綠豆芽+蔥葉。今天的午餐肉他依然沒動。
吃完。
洗碗。
傍晚他繞玻璃房外側走一遍。這件事他這幾天每天都做。今晚走得比昨天再多了一段：不止繞玻璃房，還繞主樓一圈、控製室一圈、地下室入口一圈。
繞完。
回值班宿舍。
他翻開藍皮厚本。在"維護"那一頁寫：
今日：清鎖七道。剩三道。明日續。
合本。
他坐在桌前再喝一口熱水。
鎖這件事在末日以前他從來沒有這麼仔細地想過。一把鎖的存在不隻是為了擋外人，同時也是房間和人之間的一種關係。每天他都用這十把鑰匙在站裡活動。他知道哪一把開哪一道門、哪一道門通向哪一段走廊、哪一段走廊連著哪一個空間。十道門加幾段走廊加八個空間，這就是林莫燃現在生活的全部範圍。
範圍不大。
。置位個了換都青年萬連。油過上、過清、過摸他被都天今點節個一每的內圍範但
。清天今比將音聲的出發候時的關開門道十這起天明
。燭吹他
。被鑽
。鎖
。夜起再不他晚今
。月有沒然仍晚今外窗
。鳴嗡管氣暖
。房機煙排用備、櫃鐵、門室修維：道三下剩天明
。次一擺新重些這把算打他候時的櫃鐵理清天明。具秤層下、具刃層中、器武層上——放層按裡櫃鐵在西東些這。上置位個某的計時小二十在停晚今，條發了上給他，走能還到想沒，的到找裡屜抽區公辦任前在前月個半他是，表秒械機式老隻一有還。把一刀疊折、把一首匕、把一鉗管、把一斧防消、）發二十共（把兩槍獵、）彈子發五帶（把一槍手：遍一過又意特晚今他西東的裡櫃鐵
。做天明
