取水日：周二、周五（本周）；下周一（接到下周）。
表的右下角他簽上一筆："起 第248周。" 末日後第 248 個周。這是他自己估算的。末日發生在他記憶裡的某個三月，今天對著自己的筆記本回推已經接近 250 周左右。他不太確定。但表上需要一個起點。
表做完。
四枚圖釘。
他把表掛在值班宿舍北牆。位置選在掛著對講機底座的那一麵牆的左側。位置高度在他平視稍低一點。這樣每天起床第一眼能看到。
圖釘釘好。
他後退兩步看。
A4 紙上鉛筆字跡清楚但不重。他刻意寫得淡一點，因為鉛筆字寫淡了便於以後修改。他知道這張表第一次做不可能完美。下周他會改。下下周他會再改。一張表從來不是定稿。一張表是工具。
他坐回桌前。
今天還做了另外一件附屬的事：他把藍皮厚本翻到"維護"那一頁，把"清鎖十道"和"清熱交換器一次"兩條記錄用橫線分隔之後，在新的一行寫下："今日：製周表一張。掛北牆。"
合本。
中午飯：粥+綠豆芽+蔥葉。今天的午餐肉他依然沒動。這是第六天沒動那一塊。等下一次切午餐肉的事記在表裡。他在周三那一格的"備餐日"旁邊補了一行小字："切肉。"
吃完。
洗碗。
午後他沒有立刻做下一件事。他坐在桌前看周表看了大約十分鐘。
看周日那一格的"空白日"看得最久。
"空白日"三個字寫在那裡。這三個字承諾的事在他過去這一年半多裡是他沒法承諾的。
今天林莫燃寫下來。
周日離今天還有四天。
四天之後他會用周日證明這三個字。
他起身。
今天還有事。讀發電機的讀數。地下室看菌棒。玻璃房再繞一圈。
他做完。
晚飯：和中午一樣。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
睡前他又走到周表前看了一次。
圖釘穩。紙麵平。鉛筆字清楚。
"空白日"那一行在最右。
林莫燃在桌前坐下。藍皮厚本翻開。在"周表"那一新頁（他今天單獨留了一頁）上寫一行："表掛。第一周開始算周日。"
合本。
吹燭。
鑽被。
窗外今晚仍然沒有月。
暖氣管嗡鳴。
明天周二。
明天的事：取水日。種田日（分盆）。
。件兩
。撞會不
。備準要天明節細小個幾了到想他日水取
。壁內次一清再要需，隻一過用前之他。用水化雪取。桶鐵隻一
。用冰鑿。棍撬的鉤帶根一
。手到打冰碎冰鑿冷極防。套手厚雙一
。的通是不是嘴火下一認確再想他晚今。用雪化。裡棚小的邊旁房璃玻在留子爐皮鐵的舊老隻一
。做去床起天明他樣四這
。下一了想也他項一這盆分
。度長定一了有經已該應係根，寬麼那蓋甲指有度開展葉真的苗菜白的大最棵一那看他上早天今。裡那在還罐空用備隻兩那下牆西房璃玻
。裡罐鋁到換"地"的上土養培從，裡罐鋁到移棵一那把算打他天明
。"密擠係根晚過，足不係根早過，行進天十第到七第後開展葉真在應作操盆分"過寫頁二十第裡》術技培栽菜蔬《本那任前但。響影受會苗刻一那盆換
。內圍範在還晚略個這以所，係根菜韭於慢係根菜白但。點點一晚略。天五十第是天今
。身下一翻他
。道知他事的上表但——道知不他氣天的天明
。眼閉燃莫林
。表
