走了。東北。三十公裡。指方向。"。這一行像送物記錄。
"男人左腿微跛。"。這一行像觀察記錄。
"孩子問媽媽這是哪。"。這一行像故事的對話。
"女人說是個好心叔叔的家。"。這一行……
他停在這一行上。
他想了大約三十秒。
他把筆放下。
他沒寫。
"好心叔叔"這一句不屬於他的筆記裡的任何一欄。
他過去這一年半多裡寫的那些筆記都是事實+數字+對操作有用的判斷。"好心叔叔"是一句從孩子嘴裡冒出來的、對他的某種"角色化"。他不接受這種角色化。但他也不想否定。否定會顯得過分嚴肅。但他自己心裡清楚：他不是好心叔叔。他是開了廢玻璃房讓一家三口過一夜的某棟屋子裡的那個住戶。僅此。
他把這一段心裡的話不寫下來。
他把筆再放好。
今天這一頁他不寫。明天他也不寫。後天他也不寫。他不在這一頁上記錄一件發生過的但不需要被記下來的事。事本身發生過。他不忘。不忘不必動筆。
他把桌上的手槍收回抽屜。子彈卸下來。五發收回武器盒。手槍上鎖。
做完。
桌上現在隻剩：藍皮厚本、牛皮紙第二冊、鉛筆、熱水杯。
他喝了一口熱水。
今天的事算完了。
明天是周二。表歸表。光歸光。種田歸種田。取水歸取水。這是林莫燃明天要回到的狀態。
他把今天剩下的時間用來做一件他過去這幾個月每天都做的小事：把發電機房的幾個讀數複檢一次。
讀數：井水側溫度+62°C。供暖水側+57°C（比昨天又高了一度，符合維護後回升的曲線）。壓力 1.6 bar。綠燈。
做完。
晚飯：粥+綠豆芽+蔥葉。今天的午餐肉罐頭他沒切。剩下的半條巧克力他也沒動。
吃完。
洗碗。
繞主樓內側走一圈。今天還不出主門。
繞完。
回值班宿舍。
他坐在桌前。
他翻開藍皮厚本"客"那一頁。在最後加最後一行：
"剩。玻璃房消毒。一家三口痕跡清。"
合本。
他沒在牛皮紙第二冊的"以後"那一頁加任何東西。
"以後"那一頁今天沒有新增。"以後"是他給那一片白菜苗留的那一欄。一家三口的事不屬於"以後"，屬於"曾經"。但"曾經"那一欄他沒設。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
沒設也是一種處理方式。
。燭吹
。被鑽
。月有沒然仍晚今外窗
。鳴嗡管氣暖
。味餘的下刷衝水熱+液毒消 48 在些一、管暖地段那、菜菠盆三、菜韭行一、苗菜白行一、蔥罐四、缸隻三剩隻。態狀的"人沒裡屋"成複恢又經已刻此頭一那房璃玻
。聞不他
。斷中而晚一的口三家一為因沒都奏節事農的切一。下上 C°5+ 在仍度溫麵地。著走直一管暖地。長續繼位原在苗的餘其。分部那"心留葉摘"的茬一第了動隻天昨葉外菜白片多十三。動沒天昨局格植種的房璃玻
。擾打被不度進的物活，走客來客：則規含隱的下設己自給他是這
。長上置位的己自在仍晚今物活
。眼閉他
。錯出有沒都步一每。步五。門關、噴回度濃低、水熱、學化、風通——遍一了過又裡子腦在他序程毒消的做午上天今
。意滿己自對他
。斷判的"意滿不/意滿"在存不事件一那——意滿式方的口三家一理處己自對是不
。意滿式方的"剩"理處己自對是
。序程種一是"剩"
。了按序程
。完按"剩"
。常日的人個一到回天明
