【第55章 老地方】
------------------------------------------
一
一九五九年四月十一日，農曆三月初四，晚上九點。
大同的夜黑得早。過了八點，街上就沒什麼人了。路燈稀稀拉拉的，隔老遠才有一盞，昏黃的光暈裡飛著些小蟲，撲撲楞楞的。
一輛吉普車停在離新華街不遠的一條巷子裡，車燈熄了，發動機也停了。李雲龍坐在駕駛座上，眼睛盯著巷口。副駕駛上是丁偉，後座擠著楊德海和高營長。
四個人誰也沒說話。
車裡悶得慌。李雲龍把車窗搖下來一條縫，夜風擠進來，帶著一股子煤煙味兒。大同這地方，到處是工廠，空氣裡永遠是這股味兒。聞了幾年，倒也習慣了。
“幾點了？”他問。
丁偉看了看表。
“九點零五。”
“還有三個鐘頭。”
楊德海在後座動了動。
“李副總指揮，”他壓低聲音，“周科長一個人去，能行嗎？”
李雲龍沒回答。
這個問題他想了不下十遍。讓周文彬一個人去赴約，等於把肉包子扔給狗。萬一老刀狗急跳牆，萬一他帶的人多，萬一周文彬應付不來——
但他沒有別的辦法。
老刀約的是“老地方”，隻讓周文彬一個人去。要是多去一個，被他發現了，這一個月的心血就全白費了。
“他行。”李雲龍說。
楊德海不說話了。
丁偉在旁邊開口。
“老李，你說這個‘老地方’，會是哪兒？”
李雲龍搖搖頭。
“不知道。”
這是實話。周文彬收到的那封信，隻說“老地方見”，沒寫具體地址。周文彬自己也不知道這個“老地方”是哪兒——他從來沒跟老刀見過麵。
唯一的辦法，就是等。
等老刀再給他送信。
按照那封信上的說法，今晚十二點之前，老刀還會通知他具體地點。
“萬一他不通知呢？”高營長問。
李雲龍沉默了一秒。
“那咱們就白等了。”
二
晚上九點半，周文彬的宿舍。
燈亮著。窗戶上掛著舊報紙，遮得嚴嚴實實的。從外麵看，隻能看見一個人影坐在桌前，一動不動的，像是在寫東西。
周文彬確實在寫東西。
但不是檢討。
他在寫信。
寫給誰？他自己也不知道。隻是手停不下來，筆尖在紙上劃拉著，一行一行的字往外冒。
“爸、媽：
你們看到這封信的時候，我可能已經不在了。
別難過。兒子乾的是正事，對得起良心，對得起國家。
這些年，你們供我讀書不容易。我在長沙念了三年中專，又在山西乾了六年。六年來，沒回去看過你們幾回。不是不想回，是回不起。火車票貴，一趟來回，一個月的工資就沒了。
你們別怪我。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
我這個兒子，沒出息。但沒出息歸沒出息，這輩子沒乾過虧心事。
今天這事，是我自己選的。成了，抓住壞人。不成，也值了。
爸，您腰不好，少乾點重活。媽，您眼睛不好，別老熬夜做針線。
我攢了二百塊錢，壓在枕頭底下。你們拿著花。
別找我。也別問。
兒子 文彬”
他寫完，把信折好，壓在枕頭下麵。
然後他坐在床邊，看著牆上那張發黃的獎狀。那是五七年工地評的“先進工作者”，他得的。那年他二十九歲，乾勁最足的時候。
三年了。
牆上的獎狀都發黃了。
他站起來，走到窗前，把報紙扒開一條縫，往外看。
外麵黑漆漆的，什麼也看不見。
但他知道，老刀就在某個地方，看著他。
三
晚上十點，巷子裡的吉普車。
李雲龍抽完了第五根煙。煙蒂扔了一地，他也不在乎了。
丁偉在旁邊閉著眼睛，不知道是睡著了還是在想事。楊德海和高營長在後座靠著，也都沉默著。
“老李。”丁偉突然開口。
李雲龍轉過頭。
“怎麼？”
。睛眼開睜偉丁
”？人的識認們咱是會不會，刀老個這，說你“
。下一了愣龍雲李
”？人的識認“
”。的上地工們咱是定肯，人個這——彬文周叫他道知能，兒哪住長科周到摸能，地工們咱進能。的去進塞口門舍宿他從是，信封那長科周“，說偉丁”。對“
。秒幾了默沉龍雲李
”？誰是說你“
。頭搖搖偉丁
”。有定肯但。道知不“
。話說沒龍雲李
”。人壞像不著看我，子孩那長科周“：話句那的說貴福孫天白起想他
”。了長白是算，睛眼雙這我那，題問有真他是要“：的說馬老起想他
”。來出不看我，題問有他說要“：的說華振王起想他
。的過得信他是都，人些這
。過得信也他，遠知陳可
”？準得看才看麼怎，西東這人，說你“，說他”，丁老“
。想了想偉丁
”。事有隻，的準看能。皮肚隔心人“，說他”。準不看“
。頭點點龍雲李
”。事有隻“，說他”，啊是“
四
。舍宿的彬文周，半點十上晚
。了響敲被門
。口門到走，來起站他。下一了跳地猛心的彬文周
”？誰“
。答回人沒麵外
。遍一了問又他
。答回人沒是還
。門開拉他
。信封一著躺，上地口門
上關，來起撿腰彎他
