。
他隻是看著她。
波利娜擦掉眼淚，看著他。
“讓我跟你去。”
科洛納說：
“不行。”
波利娜說：
“就一天。”
科洛納說：
“不行。”
波利娜說：
“一個晚上。”
科洛納說：
“不行。”
波利娜說：
“為什麼？”
科洛納說：
“因為如果你在戰場上，我打不了仗。”
（十）
波利娜沉默。
她看著他，看了很久。
然後她轉身，走了。
沒有回頭。
科洛納站在原地。
看著她消失在門口。
腳步聲越來越遠。
他站著，一動不動。
窗外，陽光照在那些玫瑰上。
他想，她會回來嗎？
不知道。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
他站在那裡，站了很久。
（十一）
晚上七時。
波利娜沒有出來吃飯。
科洛納一個人坐在餐桌前，對著滿桌的菜，一口沒動。
仆人站在旁邊，不知道該說什麼。
科洛納說：
“收了吧。”
仆人開始收拾。
科洛納站起來，走到嬰兒房。
兒子在睡覺。小小的，兩個多月的小臉，在燭光下泛著柔和的光。睫毛長長的，垂下來，像兩把小扇子。小嘴微微張著，偶爾動一動，像是在夢裡吃奶。
他在床邊坐下。
看著那張小臉。
看了很久。
他伸出手，輕輕碰了碰那張小臉。很軟。很暖。
兒子動了一下，又睡著了。
他說：
“等爸爸回來。”
（十二）
。時九上晚
。口門室臥的娜利波在站納洛科
。著關門
。門敲想，手起抬他
。下放又
。下放又。手起抬
。久很了站，裡那在站他
。了走，身轉他後然
。房書到回
。前桌在坐
。筆紙出拿
。信寫始開
：娜利波“
。了走我天明
。來想你道知我。氣生你道知我
。你要需他。月多個兩才他。子兒的們我是他。親母是你但
。親母他愛親父他。他愛親父他——他訴告要你，來不回我果如
。來回我等
”納洛科
。上桌在放，好折信把他
。前窗到走，來起站他後然
。亮很光月，外窗
。上瑰玫些那在照
。上園花的開離要就天明他個那在照
。上方地的來不回也再能可他個那在照
