塞繆爾接過。紙包是熱的。兩個煮雞蛋，一片黃油麵包。<\/p>
塞繆爾：謝謝。<\/p>
門房大爺：早點回來。您的信我都給您收著。<\/p>
塞繆爾：好。<\/p>
他往火車站走。走了幾步，回頭看了一眼。三一學院的尖頂在晨霧裡，灰蒙蒙的。<\/p>
他想起1872年，母親送他到這裡。她說：劍橋很遠。他說：火車三小時。她沒再說話。<\/p>
現在他要去更遠的地方。火車也是三小時。但那個地方，母親沒去過。<\/p>
他繼續走。<\/p>
1879年2月1日，上午8:15。<\/p>
火車開了。<\/p>
塞繆爾靠窗坐著，筆記本攤開在膝蓋上。但他沒寫。他看著窗外。<\/p>
劍橋的尖頂越來越小，然後沒了。田野。村莊。工廠的煙囪。一排排低矮的房子，灰的，擠在一起。<\/p>
越往南，房子越擠。煙囪越多。天越灰。<\/p>
他想起母親的筆記：伯明翰，西南地塊，議會審批延遲三年。1872年信息，1875年兌現。<\/p>
信息提前三年，收益率270%。<\/p>
她從未交易。她隻是記錄。<\/p>
火車開了一個半小時。窗外的房子變成連綿不斷的灰色海洋。屋頂挨著屋頂，煙囪挨著煙囪。看不見樹，看不見田野，看不見天空。<\/p>
東區快到了。<\/p>
1879年2月1日，上午11:30。<\/p>
利物浦街車站。<\/p>
塞繆爾提著皮箱走出站。風裡有煤灰味、魚腥味、還有別的什麼——他說不上來。後來他知道，那是幾千戶人家共用一個水龍頭、一個廁所、一個通風口的氣味。<\/p>
他站在車站門口，看著眼前的街道。<\/p>
窄。擠。人來人往。男人穿著粗布衣服，女人裹著頭巾，孩子在腳邊跑來跑去——光著腳，臉上有煤灰。<\/p>
他想起1869年的展覽。那些黑色街區。現在他站在黑色裡了。<\/p>
他從口袋裡掏出布思的信，又看了一遍。白教堂區，聖裘德學校。怎麼走？<\/p>
他問了一個報童。報童看了他一眼：先生，您是來調查的？<\/p>
塞繆爾：你怎麼知道？<\/p>
報童：您穿的衣服。還有您手裡的皮箱。來這兒的先生，都是來調查的。<\/p>
他指了一個方向。塞繆爾說謝謝，往那邊走。<\/p>
走了兩步，他回頭。報童還在看他。<\/p>
塞繆爾：你叫什麼？<\/p>
報童：湯姆。<\/p>
塞繆爾：湯姆，你住哪兒？<\/p>
報童指了指一條巷子：裡麵，第三個門。<\/p>
塞繆爾：你多大了？<\/p>
報童：十一。<\/p>
塞繆爾：上學嗎？<\/p>
報童笑了一下：先生，我每天賣報，從早上六點到晚上八點，賺六個便士。家裡五口人等我買麵包。您說上學嗎？<\/p>
塞繆爾沒說話。<\/p>
他從口袋裡摸出兩個便士，遞給報童。<\/p>
報童愣了一下，接過，跑了。<\/p>
塞繆爾站在原地，很久。<\/p>
然後他繼續往前走。<\/p>
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
1879年2月1日，中午12:30。<\/p>
聖裘德學校。<\/p>
一棟兩層的舊磚樓，牆上爬滿煤灰。院子裡有幾個孩子在玩——不是在玩，是在搶一塊麵包。<\/p>
塞繆爾站在門口，不知道該怎麼進去。<\/p>
>p/\<。粉麵有上裙圍，裙長色灰穿，歲多十三，人女個一。來出麵裡從人有
>p/\<？生先克萊特斯韋是您：人女
>p/\<。是：爾繆塞
>p/\<。進請。呢您等生先思布：人女
>p/\<。念著跟們子孩，麼什念麵前在師老。上地在坐的有還，個五四了擠上凳條長。擠是，坐是不——子孩了滿坐麵裡見看他，著開門。室教是邊兩，窄很廊走。去進他帶她
>p/\<。個十三坐能隻來本室教。子孩個七十四。級年二是這：人女
>p/\<。話說沒爾繆塞
>p/\<。話說在人有麵裡，著開門。室公辦小間一，頭儘廊走到走們他
>p/\<。了到生先克萊特斯韋，生先思布：門敲了敲人女
>p/\<。手出伸，來過走他。梳後向地齊整發頭，鏡眼邊金戴，裝西色深，歲多十四。來起站人男個一
>p/\<。思布·斯爾查是我。迎歡，生先克萊特斯韋：思布·斯爾查
>p/\<。鬆不緊不，穩很。手的他住握爾繆塞
>p/\<。發啟有很。》擇選與性然偶《，文論的年6781您了看我。家學計統輕年的色出最橋劍是您說，信過寫我給授教克威奇西：思布
>p/\<。謝謝：爾繆塞
>p/\<？嗎茶喝：思布
>p/\<。好：爾繆塞
>p/\<。了去出她。茶倒人女那意示思布
>p/\<。本賬、圖地、件文滿堆上桌，子桌張一，子椅張兩，小很室公辦。下坐爾繆塞請思布
>p/\<？嗎料材的寄我過看您：思布
>p/\<。多更要需我但。率亡死，度密房住，據數口人的區東。些一過看：爾繆塞
>p/\<。”據數要需我“說會您說他。樣一的說授教克威奇西和您：了笑思布
>p/\<。話說沒爾繆塞
>p/\<？據數麼什要您：思布
