<\/p>
1879年2月1日，晚上10:15。<\/p>
三一學院。E幢3樓。<\/p>
塞繆爾推開門。屋裡很冷。煤油燈沒點，窗開著，風灌進來。<\/p>
他放下皮箱，走到窗邊，關上窗。<\/p>
窗台上沒有貝殼。他愣了一下，然後想起來，貝殼在皮箱裡。<\/p>
他打開皮箱，取出那枚貝殼。灰白色，在手心裡，冰的。<\/p>
他把它放回窗台。<\/p>
然後他點起煤油燈，坐在書桌前，翻開母親的筆記。<\/p>
在最後一頁，他寫道：<\/p>
“1879年2月1日，倫敦東區。<\/p>
我今天去了白教堂。看見了黑色的街。看見了擠在教室裡的孩子。看見了數碎玻璃的男孩。<\/p>
布思說，要描摹整個東區。畫成地圖。黑色、深藍、淺藍、粉紅。<\/p>
我不知道我能不能畫出它。<\/p>
但我知道，我要去看了。<\/p>
母親，你說黑色不是顏色，是別人的目光。<\/p>
我今天站在黑色裡。那些目光落在我身上。他們看我的衣服，看我的皮箱，看我手裡的信。他們知道我是來調查的。<\/p>
我穿得和他們不一樣。我住得和他們不一樣。我吃得和他們不一樣。我明天可以回劍橋，他們不能。<\/p>
這不是統計能算出的距離。這是別的什麼。<\/p>
我不知道是什麼。<\/p>
但我知道，我要去算了。<\/p>
替他們算。替湯姆算。替那個數碎玻璃的男孩算。<\/p>
還有，那個等回信的人——我還沒找到他。<\/p>
也許在東區。也許不在。<\/p>
但我記著了。<\/p>
——S.W.”<\/p>
他合上筆記。<\/p>
從口袋裡掏出懷表。十一點整。<\/p>
上弦。一圈，兩圈，三圈。<\/p>
放回口袋。<\/p>
吹滅煤油燈。<\/p>
黑暗中，他躺下，閉上眼睛。<\/p>
東區的聲音還在。孩子的哭聲，女人的喊聲，碼頭工人的腳步聲，當鋪的鐘聲，教堂的喪鐘。<\/p>
他在心裡數著。<\/p>
一百下。一條街。一百下。一棟樓。一百下。一戶人家。<\/p>
數到一千的時候，他想起了那個數碎玻璃的男孩。<\/p>
他想起他的眼睛。在巷子口，抬起頭，看了他三秒。<\/p>
那三秒裡，他在想什麼？<\/p>
塞繆爾不知道。<\/p>
但他知道，3月1日，他會再去。<\/p>
去找那個男孩。去找湯姆。去找托馬斯·莫蘭。<\/p>
去找那些黑色的人。<\/p>
1879年2月2日。<\/p>
早晨，塞繆爾去圖書館還書。西奇威克在樓梯口等他。<\/p>
西奇威克：回來了？<\/p>
塞繆爾：是。<\/p>
>p/\<？樣麼怎：克威奇西
>p/\<。兒會一了默沉爾繆塞
>p/\<。包麵買他等人口五裡家。士便個六賺天每，歲一十，童報個一有：爾繆塞
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
>p/\<。話說沒克威奇西
>p/\<。答回麼怎道知不我。嗎學上說您，說他：爾繆塞
>p/\<？了答回您：克威奇西
>p/\<。士便個兩他了給我。有沒：爾繆塞
>p/\<？後然：克威奇西
>p/\<。了跑他：爾繆塞
>p/\<。久很了默沉克威奇西
>p/\<。士便個兩那要需童報有會麼什為，見看人多更讓了為是。士便個兩童報給了為是不，區東去您，爾繆塞：克威奇西
>p/\<。他著看爾繆塞
>p/\<。了是就，起刻一那的看去定決您從。人內局是您。人外局成算己自把別：克威奇西
>p/\<。了走，膀肩的爾繆塞拍了拍他
>p/\<。久很，地原在站爾繆塞
>p/\<。舍宿回，書還，樓上他後然
>p/\<：字行一了加邊旁”姆湯“在，本記筆開翻他
>p/\<”。了跑他。士便個兩了給我。學上沒。人口五。天一士便個六。歲一十。站車街浦物利，日1月2年9781“
>p/\<。本記筆上合他
>p/\<。遊上麵水在鵝天。著流地靜靜河劍，外窗
>p/\<。天72有還，日1月3離距
>p/\<——）完（請邀的思布·節1.3第——
